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Ediciones del Río de la Plata 


MONTEVIDEO, 1967 


AQUELLAS PLAZAS DORMIDAS 


N o sé por qué yo atravesaba siempre la 
Plaza Independencia por la vereda del me- 
dio, en aquellos veranos de aire quemante, con 
las baldosas doradas de sol, cuando los árboles, 
como sombrillas cerradas, replegaban la som- 
bra en sus troncos, y la plaza se llenaba de 
soledad. 


En los estíos, la gente alargaba el camino, 
buscando el frescor de la Pasiva, bajo los arcos 
ya descascarados, codeándose con los vendedores 
ambulantes, junto a las pequeñas tiendas de 
baratijas, que adornaban sus paredes con un 
colorido insoportable de zarazas. De ahí que 
en mi memoria ella haya quedado como una 
visión de linterna mágica, sin la graciosa movi- 
lidad de la vida. 


Y vi veranos iguales, siempre iguales, en aque- 
lla plaza que sentí de sed, hasta que un día mis 
ojos se encontraron con la sorpresa de que iba 
alzándose entre el pedregullo, frente al Ho- 
tel Bella Barcelona, aquel edificio de pesadas 
columnas verdes o grises que podía saludarse 
desde los balcones de la Casa de Gobierno. 


Fue al principio un pabellón de tablones, que 
de pronto se hizo rojo, cual si el fuego lo hu- 
biera pintado, y que luego rodeó la música 
de la tarde, y una tertulia de voces, de muse- 
linas y abanicos, como nunca se viera en la calle. 
Entonces, bella aventura, llegó a la plaza la es- 
tatua de Joaquín Suárez, y su emplazamiento 
ofreció insólita animación. Los montevidea- 
nos se paseaban contentos, mirando hacia el án- 
gulo sur, señalando el sitio con entusiasmo. 


Pero cuando los lienzos, después de meses de 
cubrirla, dejaron a la vista la estatua, todos 
quedaron defraudados. Desde la mañana un co- 
rro se formaba allí, como en un velorio, pues los 
transeúntes se detenían a hablar en un perfec- 
to acuerdo, diciendo: “Las estatuas no quedan 
bien de frac” o “Debía llevar casaca, como los 
antiguos, o la arrogancia de las charreteras y 
espada en vez de bastón...” O también: “¿Por 
qué la habrán fundido en bronce cuando son 
más hermosas las estatuas de mármol?” Y dis- 
gustaba a todos el basamento de granito, esa 
piedra ordinaria, como decían, que sólo sirve 
para adoquinar las calles... Algunos otros cri- 
ticaban el tamaño o las proporciones... 


Tal vez el disgusto que trajo la estatua de 
Joaquín Suárez a la ciudad impidió que se co- 
locaran las otras restantes. Y para que cesaran 
aquellas conversaciones, el monumento fue lle- 
vado a un lugar lejano, al que se puso su ilus- 
tre nombre, como una compensación, pero por 
donde la gente no pasaba sino en tranvía. 
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La plaza, tranquila ya, recobró su aire anti- 
guo, por lo cual los montevideanos pasaron otra 
vez, sin detenerse, sin saludarse, sin conocerse. 


Había así que caminar unas cuadras más para 
encontrar amigos. Porque la Plaza Cagancha 
era distinta y tenía como un tono de experien- 
cia social, con la gente sentada familiarmente en 
los bancos, para sostener conversaciones como 
de entrecasa. Allí, a modo de niños, todos go- 
zaban esperando la salida del trencito de los 
carneros o mirando al hombre de los globos o 
acercándose al bizcochero y permaneciendo ho- 
ras enteras en comunión con esa vida humilde, 
buena, sin ambiciones, en medio de aquellas 
preciosas palmeras... Era el lugar de las niñe- 
ras, de los chicos y de los vagabundos. En me- 
dio de ellos se alzaba gallardamente la estatua 
de la Libertad, que ninguno miraba, pues todos 
pasaban junto a ella como si no estuviera, como 
si no precisara estar en sitio tan prominente. 
Y así, cuando alguien se quedaba con los ojos 
abiertos y la boca admirada, una sonrisa de su- 
perioridad pasaba por todos los rostros, pues 
veían en él a alguien que debía venir de la 
hosquedad de los campos. Es que ni los des- 
ocupados parecían inquietarse por la libertad 
y acaso sólo encontraban a la estatua la utilidad 
de un reloj de sol. 


Pero si se seguía caminando hacia afuera, 
pronto se pasaba de la cándida armonía de la 
Plaza Cagancha, a la inquietante extrañeza de 
la Plaza de Armas, a la que los montevideanos 
llamaban tercamente el Cementerio Inglés, sos- 
teniendo que allí estaban enterrados los com- 
batientes de las invasiones inglesas. 


Era un campo sin un árbol, sin una flor, sin 
una mata siquiera, un campo como quemado 
por la leyenda. Se abría a la ciudad en 18 de 
Julio y Ejido, justamente frente a la pana- 
dería de los bollitos, cuyo piso se movía como el 
teclado de un piano, lugar sumamente valorado 
por:todos los niños. Por lo demás, allí era todo 
desolación: tierra parda y huraña, ondulada y 
solitaria, como un mar de olas de tierra, que la 
gente prefería no pisar, aunque hubiera que dar 
vuelta por las calles adyacentes. 


Pero un día alguien, no se sabe quién, hizo 
construir allí, precisamente allí, una feria de 
diversiones y el cementerio quedó enterrado 
bajo los teatrillos llenos de música, de cantos 
y de bailes, con lo cual nadie volvió a acordarse 
del camposanto. 


Y si se seguía hacia afuera sólo se encontraba 
la Plaza de las Carretas. 


Pero las más preciosas de ellas las tenía Mon- 
tevideo en la ciudad vieja. Así, la Plaza Cons- 
titución, riente y bella, a la que la gente lla- 
maba preferentemente Plaza Matriz y unas cua- 
dras después la Plaza Zabala. La Plaza Matriz 
existía ya desde el tiempo del Virreinato. La 
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conocieron los patriotas y allí juraron la Cons- 
titución, y en ella se reunían los constructores 
de la nacionalidad. Toda la historia de la pa- 
tria se iba desarrollando en ese Cabildo, del 
que casi formaba parte la plaza, en el que en- 
tonces todavía se reunían las Cámaras, que ele- 
gían a los Presidentes y donde éstos tomaban 
el mando de la República. En algún tiempo ha- 
bía sido la plaza de los motines, y los batallones 
acampaban en sus triángulos con las armas en 
pabellón. Allí se celebraban también las solem- 
nes procesiones, en que los niños iban vestidos 
de ángeles, y las señoras, adornadas de ricos 
terciopelos, oraban de rodillas en la calle. 


Pero en el Novecientos la plaza servía de 
marco también a reuniones sociales. En las no- 
ches de verano, mientras las bandas militares 
tocaban polkas y mazurcas, la juventud tran- 
sitaba por la diagonal que iba de Sarandí y Cá- 
maras a Ituzaingó y Rincón; las mujeres, vesti- 
das de vaporosas muselinas blancas y sombreros 
de pastoras, con amapolas y espigas, o con 
grandes capelinas de plumas. Y se paseaba casi 
al compás de la música, con esa inocencia y 
frivolidad del Novecientos, rodeando la fuente 
de motivos mitológicos y escritas leyendas, que 
hacía saltar día y noche sus collares de agua. 
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Pero este encantamiento duraba sólo hasta 
que la Catedral daba las once. Porque a esa 
hora se apagaban los atriles, las músicas cesa- 
ban y en un segundo desaparecían los paseantes. 
La plaza se recogía en sí misma y podía soñar 
a solas... 

La buena gente de Montevideo, a pesar de 
vivir en una ciudad flanqueada por las olas, pre- 
fería entonces, a la costa marina, la tibieza de 
los pequeños espacios libres, y paseaba bajo los 
paraísos, respirando el perfume de las flores, 
como podría hacerse en un pueblo de tierra 
adentro. Sin embargo la gente ni se detenía ni 
se hablaba al encontrarse de paso; solamente se 
saludaba a cada encuentro, se miraba, se son- 
reía, y volvía a hacer de nuevo el mismo ca- 
mino. 

En fin; al final de la península existe otra 
plaza de un aire más infantil que social, una 
plaza casi en el puerto, escondida entre las ca- 
sas: la plaza Zabala, que así se llamaba antes 
ya de desembarcar la estatua del fundador de 
Montevideo a tomar posesión del lugar. Esta 
era como un edén secreto, más alejada de los 
lugares de paseo de la gente y a la que se llega 
por calles que terminan allí o ailí nacen. Tiene 
aún algo de jardín ajeno, rico jardín con rejas 
y portones de hierro que se cerraban entonces 
a la puesta del sol. 

Los bancos estaban ocupados siempre por vie- 
jos inmóviles, que podían parecer de piedra, 
pero que mientras tomaban el sol infundían 
respeto en medio de la lozanía de la plaza. 
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¿Quién hubiera podido pisar entonces aque- 
llos canteros como de raso verde? ¿Quién se 
iba a animar a arrancar una de aquellas dalias 
como llamas, o alguno de aquellos malvones, 
opulentos de imprevistos rojos? ¿Quién trataría 
de tocar uno de los tentadores pensamientos, 
violetas y amarillos? ¿Quién hubiera roto ca- 
prichosamente alguno de los lazos de amor, 
que crecían en manojos, como almidonadas 
cintas? 


Después, cuando sus ojos de vidrio dejaron de 
vigilar, acaso todo fue distinto. Y hoy sólo 
quedan algunas flores, entre caminos que se 
cruzan en todo sentido. 
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LOS PRIMEROS ESTÍOS JUNTO AL MAR 
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( simismo debemos recordar las playas, 
SY aquellas incandescentes y luminosas pla- 
yas de enero, a las que los montevideanos del 
Novecientos iban como transigiendo, a causa de 
sus propiedades medicinales. 


Eran las mismas playas de hoy, las mismas 
tornasoladas aguas llenas de sal, pero no exis- 
tía el placer de la playa. Empezó por aceptár- 
selas como para prevenirse de las enfermedades 
del invierno, cuidando que el poderoso sol no 
afiebrara las cabezas y no diera a los cuerpos 
la entonces considerada horrible pátina del 
bronce. Así, la gente habría querido encontrar- 
se con playas como de alborada, con el agua aún 
rosa y los luceros todavía vivos, y trataba de 
ir temprano, no más tarde de las ocho o las nue- 
ve, y hasta en los días entoldados de nubes 
abría las sombrillas. 


Es que la ciencia, que crea tantos sistemas de 
vida, había impuesto, a aquellos tiempos dóci- 
les, muchos sacrificios y los bañistas llegaban a 
la playa como si llevaran una receta en la mano. 
Prudentemente, los médicos sostenían que el 
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baño de mar debilitaba, y que no debía durar 
más de cinco minutos; el eminente Ricaldoni 
aconsejaba entrar y salir. Además, exigían que 
el cuerpo conservara la tonificante sal, sin pa- 
sar por la ducha dulce... 


Y en verdad, cada generación encuentra ma- 
nera de reirse de la que la ha precedido, sin 
comprender sus preocupaciones, sus prejuicios 
ni sus orgullos; pero es evidente que desde el 
Novecientos hasta nuestra época actual, es como 
si se hubieran acumulado montañas de tiempo, 
tiempo dormido, aguas mansas en un recodo 
del río de los recuerdos. 
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Sin embargo esas costumbres no impedían que 
la fama de las playas montevideanas pasara las 
fronteras, y que los turistas, argentinos sobre 
todo, con la avidez de sus brisas, cruzaran el río 
para gozar de esos veranos medicinales, regla- 
mentados, severos, recatados, ceremoniosos y 
llenos de pudor. 


Aún no habían iniciado su imperio las playas 
del Este, que eran sólo arenales. Ningún con- 
cepto nuevo revolucionaba la vieja modalidad 
familiar. Nadie concebía la posibilidad de los 
baños mixtos, ni tampoco de los baños de sol. 
Y las playas eran lugares de paso, en los que 
no se hacía vida social, ni se acampaba, ni ha- 
bían adquirido, como más tarde, su aspecto de 
mercados orientales. La gente iba a zambu- 
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llirse simplemente en las aguas, como en la hoy 
desaparecida Urquía o a la sombra del puerto, 
en Guruyú. 


Pero Pocitos se consideraba ya una playa 
elegante. Recién nacía, sin embargo, entre los 
campos de asolear de las lavanderas, junto a un 
pequeño pueblo, casi humilde, de casitas bajas 
y calles adoquinadas, con la gente todavía aso- 
mada a las ventanas y a las puertas de calle, 
entre endomingada y de entrecasa. 


El hotel primitivo, construído de madera, em- 
pezaba a hacerse importante, con el agregado 
de un sector de material, aunque a las habita- 
ciones se llegaba por corredores abiertos, como 
de casillas de baño. Sólo en la puerta que daba 
a la calle, un conserje uniformado daba la nota 
lujosa. 

Era cuando empezaban a levantarse los pri- 
meros palacetes de la Avenida Brasil con sus 
orgullosas torrecillas y sus altas y angostas ven- 
tanas celestes. Y la rambla en construcción pa- 
recía hablar del futuro. 


La playa Ramírez quedaba más cerca de la 
ciudad, que le formaba como un telón de fondo, 
con sus chimeneas y los altos cipreses del ce- 
menterio. Era una playa muy concurrida y ya 
más burguesa, que tenía la originalidad de estar 
dividida en tres sectores: el de los hombres, el 
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de las mujeres y el de los caballos, que que- 
daba a la izquierda, junto a la punta rocosa. 


No existía entonces el Parque Rodó. Aún no 
había llegado el día que se llamó “Día del Ar- 
bol”, aquel 15 de setiembre en el que carros ale- 
góricos recorrieron la ciudad hasta llegar a 
aquellos campos inhóspitos, que se juntaban con 
los arenales y donde los niños de las escuelas 
plantaron las primeras semillas en el que sería 
Parque Urbano, pues así se llamó en sus co- 
mienzos. Y esos árboles nacieron raquíticos por 
la proximidad del mar, tan cargado de salitre 
y de vodo y troncos torcidos por la fuerza de 
los vientos que los castigaban y flores quema- 
das, casi al nacer, por las revoltosas arenas vo- 


ladoras. 


La gente iba al Prado a solazarse con la na- 
turaleza que ya era espléndida, y no tenía en 
cuenta aquel otro parque, apenas dibujado y 
sin sombra. En éste, los tranvías llevaban a la 
concurrencia directamente a las casillas, en- 
trando por un alto puente de madera que unía 
unos baños con otros. La tercera playa perma- 
necía casi siempre solitaria y era como un cofre 
de agua escondido en la bahía. La playa Ca- 
purro, que ya así se llamaba, no atraía a pesar 
de sus aguas dulces y celestes, sin olas, quietas 
como las de un lago. Encerrada entre las faldas 
del Cerro y la larga punta edificada de la ciu- 
dad. a modo de escolleras, se asomaba al mila- 
gro de los grandes transatlánticos y los vapores 


de la carrera, los veleros de mástiles despojados, 
las abandonadas barcazas negras y los esquifes 
de los remeros. 
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Pero la fisonomía de las playas no da su 
espiritu, ni el espíritu de la hora y es preciso 
dejar la geografía para ocuparse de sus visi- 
tantes. Hay que ver pasar de nuevo a aquellos 
señores de importantes bigotes, de horrorosos 
bigotes y de bastones de caña de bambú, con 
sus trajes acartonados de gruesa galatea blan- 
ca, sus sombreros de paja de Panamá o de paja 
rigida, blancos todos, con cintas de colores y 
aun multicolores. Y hay que imaginarse tam- 
bién a las opulentas señoras de aquel tiempo, 
rosadas y blancas, como réplicas de las figuras 
de Rubens, con las caras cubiertas todavía de 
polvos de arroz, con su aspecto de matronas, 
graves, aun las jóvenes, vestidas con trajes de 
calle, las faldas hasta el suelo barriendo la are- 
na o recogidas, dejando ver apenas las piernas 
entre los volados de las almidonadas enaguas. 
Usaban corsés con ballenas de hierro para pre- 
sentarse con la silueta de la moda, amplios el 
busto y las caderas, y ajustada la cintura. Lle- 
vaban el cuello alto hasta el mismo mentón, las 
mangas abollonadas y largas, que prolongaban 
los guantes. Y usaban zapatos y medias negros, 
sombreros adornados con pájaros y flores, y ve- 
los sobre la cara, con motitas de terciopelo. Así 
paseaban esos caballeros y esas damas sobre las 
sirenas doradas y estupefactas. 
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Y con el emperifollado vestido y llevados por 
zapatos que se hundían pesadamente en la are- 
La, se caminaba hasta el carrito, que un mulero, 
con sus dos mulas, llevaría hasta la misma orilla 
del mar. Y dentro de aquél, con las puertas 
cerradas, sofocándose a causa del aire de fuego 
que se colaba por unas ventanitas diminutas, 
ventanitas con formas de barajas, era necesario 
cambiar el complicado vestido de la ciudad por 
un traje de baño también complicado. De nue- 
vo, pues, había que vestirse, ya que el traje de 
baño empezaba por exigir una gorra de goma 
amarilla, con volados duros, a manera de las 
tocas aldeanas, para no dejar que se mojara el 
cabello o un sombrero de paja con bridas para 
defender el rostro del sol. Además, trajes de ás- 
peras y gruesas sargas azules, con trencillas de 
ana blanca y anclas marineras bordadas en el 
peto, trajes todos iguales, como uniformes. Así, 
si alguien, despreciando atrevidamente el re- 
cato, miraba desde la terraza con anteojos de 
larga vista, como sucedía de vez en cuando, no 
vería caras, ni desde luego piernas, porque esos 
trajes tenían pantalones largos, ni siquiera 
vería esos pantalones, que un pollerín largo cu- 
bría, ni vería brazos, ya que se usaban mangas. 
Y aún algunas bañistas, más anticuadas, man- 
tenían la vieja moda de las túnicas sueltas, que 
tocaban el suelo, y que había siempre que mojar 
enseguida para que la brisa marina no las hin- 
chara como globos... 
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Sabemos que el traje muestra la psicología de 
una época, y estas mujeres que parecían sin 
cuerpos y sin caras daban la modalidad del 
tiempo, cuando entraban al agua a pasitos, vaci- 
lando, generalmente de la mano unas con otras, 
como para no caerse, con una coquetería llena 
de miedo, como entonces gustaba y una gracia 
llena de pudor y debilidad. Porque ésa era la 
modalidad de la época. Las niñas eran inocentes 
y las mujeres parecían niñas. Una educación 
rigurosa cuidaba de esa inocencia llena de ru- 
bores. Así, cuando el tranvía pasaba de una 
zona de baño a la otra y por lo tanto, por en- 
cima del baño de los hombres, las madres de- 
cían a sus hijas que no miraran hacia el lado 
del mar. Y las niñas, obedientes, bajaban los 
ojos o miraban hacia los áridos arenales. 


Aquellas playas me han dejado una impre- 
sión penosa, agobiadora, asfixiante; playas hijas 
de una época llena de límites, de convenciona- 
lismos rigurosísimos y de normas de vivir que 
muchas veces no tenían nada que ver con la 
vida. Creo que ésa fue la causa de mi conocida 
aversión por las playas. 
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LA FIESTA DE LAS CALLES 


í/ hora vamos a pasear por ese Montevideo 
Y del Novecientos, ciudad de espíritu y ca- 
lles amigas. Vamos a encontrarnos con muchas 
de las figuras que entonces animaban la ciudad 
y que, si todavía algunas andan por sus veredas, 
son como sus propias sombras. Retrataremos la 
fisonomía de aquella época amable y rezagada, 
con su tono social, y su atmósfera de simpatía, 
paseando otra vez entre quienes siempre trata- 
ban de encontrarse, como si rindieran culto a un 
concepto de sociabilidad muy acentuado. 


Estamos refiriéndonos a una época que igno- 
raba los impertinentes problemas del tránsito y 
el nerviosismo que éste provoca, a una época 
en que a ninguno se le había ocurrido inventar 
la prisa y donde todos caminaban a pie. No 
circulaban aún los automóviles y sólo para muy 
largos recorridos se subía al tranvía. Vivire- 
mos, por unas horas, en un tiempo que no cono- 
cía las indisciplinadas bicicletas, ni las moto- 
cicletas de estridencias agresivas, cuando los 
coches de caballos, que eran el Jujo de los ricos, 
dejaban a todos indiferentes y miraremos aque- 
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llos cupés cerrados, en los que los médicos, lle- 
nos de preocupaciones y responsabilidades, pa- 
saban para ir de la casa de un enfermo a la 
casa de otro enfermo. Andaremos por calzadas 
que, como si fueran veredas, servían a los pea- 
lones, quienes se detenían a conversar allí tran- 
quilamente, y en las cuales los amigos se abra- 
zaban. En donde algunos, como, por ejemplo, 
Pablo Blanco Acevedo, con su bolero perma- 
nentemente echado un poco atrás, cruzaba de 
Una vereda a la otra, de su casa al café, leyendo, 
con su diario abierto a la manera de biombo. 
Porque todos andaban por el medio de las ca- 
lles céntricas como si caminaran por algún co- 
rredor de sus casas. Y asimismo las veredas 
rebosaban de aquella multitud sin prisa, expre- 
sión de un tiempo que parecía dormido en el 
aire. 
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Muchas veces los paseantes tenían que avan- 
zar, como en fila, por algunas calles más fre- 
cuentadas; tantos se encontraban en los dos 
sentidos a determinadas horas, Se iba a pie a 
los negocios, a los empleos, a los Bancos, a las 
ocupaciones de gobierno, a las clases y a las 
f iestas. Se andaba a pie con el paraguas abierto 
los días de lluvia, pero de pechera blanca y ga- 
lera de felpa y las señoras con zapatos de plata 
y diademas de brillantes, 


La calle ofrecía a todos el mismo tono cordial. 
Y si en horas muy tempraneras pasaban estre- 
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pitosamente los carros de los tamberos sacando 
fuego a las piedras, y si a media mañana se 
veían las jardineras de los panaderos, con su 
pescante con visera y dos altas ruedas, y si por 
alguna zona de la ciudad y en determinadas 
calles podían encontrarse carretas con arco de 
lona, tiradas por mulas, desde las que se des- 
cargaban mercancías en los registros y en las 
casas mayoristas, puede decirse que todo el trán- 
sito se hacía a pie. Así andaban los repartidores 
de las tiendas, llevando pesados paquetes; así 
también pasaban los pescadores, con sus dos ca- 
nastones sostenidos de una viga de madera apo- 
yada sobre el hombro; así también los vende- 
dores de frutas. Y en parihuelas hacían las mu- 
danzas esos changadores que, con la cuerda al 
hombro y fajas azules o rojas, como de toreros, 
conversando en las esquinas, esperaban a los 
clientes. Y entre ese lento andar de todos, solía 
pasar a menudo un coche cerrado, con un sa- 
cerdote, y un sacristán que tocaba la campa- 
nilla, para que los devotos rezaran por un mo- 
ribundo al que iban a auxiliar. 


Pero a ciertas horas y en ciertos sitios, la 
valle no era solamente un medio de comuni- 
cación de cada uno con sus intereses, sus afectos 
pH m1s preocupaciones, ya que se la vivia como 
una fiesta, como un salón. 


El paseo elegante se hacía por Sarandí, en in- 
vierno, de cinco a siete y entre plaza y plaza. 
Aparentemente era el momento de andar de 
compras y las mujeres entraban a las tiendas, 
aunque ya no como lo hicieran en 1880, a pedir 
un paquetito envuelto en papel de seda relleno 
de algodón para simular el haber adquirido algo. 
Por fortuna esa moda había pasado; sin embar- 
go, en el Novecientos se entraba a las tiendas, 
generalmente no a pedir ni a comprar, porque 
la verdad es que no se andaba en espíritu de 
compras y ya que todos se habían percatado 
de ello, no se necesitaba entonces fingir, como 
veinte años antes. El paseo tenía por único ob- 
jeto encontrarse unos con otros. 


Yo era todavía una colegiala, pero debía 
acompañar a una tía, ya que ninguna mujer sol- 
tera salía sola a tales horas. Aunque esa 
parienta viviera en calle tan céntrica como Sa- 
randí, igual debia salir acompañada. Las señori- 
tas paseaban en grupos o de a dos. Mi tía, siem- 
pre seria, digna, distinguida, iba como quien 
sabe que está cumpliendo con el rito del paseo. 
Aún me parece verla vestida de terciopelo ne- 
gro, con su toca de encaje de plata y algún co- 
llar largo, de azabache o de oro, que se llevaba 
entonces hasta la cintura. Iba saludando a los 
transeúntes y me los nombraba. Ellos se le- 
vantaban los sombreros muy hacia arriba, a un 
liempo, ya estuvieran detenidos en la calzada, 
junto a la vereda, o pasearan en grupos de cua- 
tro, seis o diez. 
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Mi tía me decía: “Ese es Luis Alberto de He- 
rrera”... “El que se acerca es Blas Vidal”... 
“El que pasó a tu lado era Leonel Aguirre”... 
“Alí viene Juan Andrés Ramírez”... “Aquel 
otro es Alberto Guani”... “El que me saludó 
recién es Toribio Vidal Bello”... Apenas algún 
nombre se cambiaba: Julio Castro, Federico Ca- 
purro, Augusto Morales, Jaime Arteaga y los 
Gómez Folle, los Castellanos, los Saavedra, los 
Terra, los Muñoz... “Tú ya los conoces”, me 
decía de cuando en cuando. Pero no los conocía. 
Prefería mirar los vestidos de las señoritas rea- 
lizados por Madame Carrau o Madame Vignaud, 
las dos grandes modistas francesas de la época. 
Esos vestidos estaban llenos de alforzas, de tren- 
cillas, de minúsculos botones, de hebillas, de 
bordados... Era la moda de las largas faldas 
de terciopelo forradas de telas susurrantes y 
armadas, de las batas de cotilla, de las colas 
recogidas, de las mangas abollonadas como fa- 
roles, de las cinturas apretadas y de los sombre- 
ros que parecían colocados en el aire y que se 
sostenían por medio de largos pinchos, y, ade- 
más, con la mano. Y en esos sombreros, altos y 
aéreos, se colocaban plumas, hasta siete plumas 
4 veces, o pájaros, o alas, y cintas, y tules, co- 
mo los que pintara Gainsborough. Todo eso me 
lascinaba. 

Y veia pasar, elegante e imperativa, a Mar- 
vurita Castellanos y a las de Alvarez Mouliá, 
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a la hermosísima Sofía Gómez Cibils y espe- 
cialmente a Carmen Perey, la gran belleza de 
la época. 
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Aquel paseo era un verdadero torneo. Las de 
Rodríguez Larreta, dos preciosas mujeres, una 
alta y otra baja, vestidas iguales, provocaban 
admiración, así como las de Maza, Adela y Luisa, 
vestidas también iguales, porque las hermanas 
entonces se ataviaban de la misma manera, co- 
mo mellizas. Y ya fueran éstas o las de Pringles 
o las de Terra u otras, iban recibiendo los sa- 
ludos de esa doble fila de hombres jóvenes, que, 
con sus trajes oscuros, sus cuellos duros, de cin- 
co o seis centímetros de alto, sus galeras re- 
dondas y enguantados aunque estuvieran de 
saco, quedaban comentando sus bellezas. 


Con frecuencia pasaba por esa misma vereda 
sur un hombre original, de una rara y persona- 
lísima distinción, totalmente vestido de negro, 
con un chambergo de alas planas, alas españo- 
las, la corbata negra, una cinta negra que sujeta- 
ba los anteojos y una barba rala y flotante, ne- 
gra también, Era Osvaldo Crispo Acosta, el úni- 
co escritor que no paseaba por la vereda norte, 
como los otros. Porque los intelectuales y los 
artistas se agrupaban junto al Cabildo, ante la 
puerta de una pequeña librería... Allí estaban 
ellos con sus sacos trencillados, muchas veces 
con pantalones de cuadritos, con corbatas gran- 
des y sueltas, como las moñas de los colegiales, 
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a veces rojas, a veces negras, Con sombreros 
de amplias alas, y grandes bigotes, hacían cere- 
moniosamente estudiados saludos, casi al estilo 
de los mosqueteros, mientras bajaban a la cal- 
zada para dejar pasar a las damas. Y yo cami- 
naba ante ellos un poco asustada y con los ojos 
bajos. 


Aquellos grupos parecian presididos por Angel 
lalco, hombre alto y delgado, con largos bigotes 
y grandes anteojos. Estas ruedas de escritores 
eran animadas; en ellas se apreciaba el movi- 
miento de gente que conversaba, y presentaban 
un tono distinto a las otras, que estaban pen- 
dientes de la concurrencia femenina. 
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En la primera década del siglo XX, algunos 
escritores brillaron en esos 'grupos jóvenes: des- 
de luego Julio Herrera y Reissig, Horacio Qui- 
roga, Roberto de las Carreras —lo recuerdo con 
su jaquet gris y su flor roja en el ojal— y Paul 
Minelli. Más adelante iba a ver caminar por 
esos sitios a Carlos Sabat Ercasty, con su aire 
pocthiano, a Aurelio de L'Hebron, a Fernán Sil- 
va Valdés, a Julio Casal... En cuanto a Carlos 
Roxlo, de mayor edad que todos ellos, lo obser- 
vaba pasar, más alejado, siempre del brazo de 
s1 mujer, a la que miraba con enamoramiento. 


De este modo, estaban concurridas y anima- 
¿as esas dos cuadras en aquel tiempo, por las 
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que las mujeres pasaban y volvían a pasar como 
aún hoy se hace en las plazas del interior de 
la república. 


Después, al llegar a la calle Cámaras, todo 
era distinto. En las puertas del Jockey Club y 
del Club Uruguay, frente a la plaza Constitu- 
ción, no pasaba ya mucha gente, pero existía 
como una guardia de hombres casados o viudos, 
en la que se destacaba la figura infaltable de 
Amaro Carve, un hombre alto, imponente, de 
levita y sombrero de copa, con larga barba pei- 
nada en dos puntas... Me parece aún verlo, 
saludando... 


Pero rigurosamente, a las siete de la tarde se 
deshacía el encanto de la calle Sarandí; los 
hombres se iban a sus clubs y los matrimonios 
se paseaban del brazo por 18 de Julio. 


En verano, los encuentros eran como casuales, 
y la gente se veía a la salida de las misas. En 
cambio, en la entonces llamada ciudad nueva, 
que se extendía entre Ciudadela y Ejido, las 
noches veraniegas tenían una vida animada y 
familiar. La gente sacaba las sillas a las veredas 
para conversar con los vecinos, mientras los ni- 
ños corrían como si se tratara del patio de la 
casa, y las muchachas paseaban en fila, tomadas 
del brazo, de una esquina a otra. 
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Y a esos planos amables de la ciudad cordial, 
que gozaba con la pasiva sociabilidad, hay que 
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agregar otros, aún más interesantes y caracie- 
rísticos de aquella época. Pensemos, así, en 
aquella ciudad de seres que sabían convivir, de 
población que aceptaba que cualquiera de sus 
calles principales amaneciera alfombrada de 
pasto cuando algún enfermo grave precisaba 
silencio. Era la forma de amortiguar el ruido de 
las ruedas y de los cascos sobre los adoquines, 
dando entonces al tránsito un ruido sordo, que 
invitaba a los transeúntes a bajar la voz en ac- 
titud de recogida compasión y de solidaridad 
profunda. Recordamos, pues, una época aldeana 
y familiar, pero de gente que se entendía y se 
ayudaba, y de calles pacientes, dulces, buenas, 
a veces festivas, y a veces mansas como vías de 
agua. 
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LA ANTIGUA PACIENCIA 


P robablemente la exactitud llegó a esta tie- 

rra con la profusión de los relojes. A prin- 
cipios del siglo XX éstos eran un lujo; así, los 
que no podían reglamentar sus días por las cam- 
panadas de la Catedral, que ininterrumpida- 
mente daban hasta los cuartos de hora, organi- 
zaban a menudo el orden familiar de acuerdo a 
los tranvías. Por eso solía decirse: — “Ya son 
las once porque acaba de pasar el tren...”. La 
verdad es que esto ocurría porque los tranvías 
no eran frecuentes. 


Todas las circunstancias habían contribuido a 
incorporar la paciencia en la modalidad general. 
Porque se sabía que se podía siempre llegar 
tarde, y además y sobre todo, que era necesario 
esperar. 

A la hora de los regresos, los montevideanos 
se encontraban, sin proponérselo, a la espera del 
tren que los llevaría a su casa y la gente se 
saludaba entonces como de paso, ya que nadie 
quería perder un tranvía que pasaba tan 
espaciadamente. Se formaban grupos en las es- 
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quinas y los pasos se apresuraban cuando había 
que tomarlo en la mitad de la cuadra tras escu- 
char la corneta alertadora. 

Pero era frecuente que ese tranvía que espe- 
rábamos —el que traía la luz verde— pasara 
sin detenerse y que si el cochero llegaba, tocan- 
do la corneta que anunciaba la presencia del 
vehículo, nos sorprendiéramos desagradable- 
mente al leer en éste un letrero blanco con le- 
tras negras que decía: “completo”. Y pasaba en- 
tonces el tren ante los fatigados transeúntes, 
fustigándose con el látigo al cadenero y a los 
tres caballos que iban al galope. Es que todos 
los asientos estaban ocupados y también los cua- 
tro puestos de laplataforma posterior, que per- 
mitía el reglamento. 

—¿Esperaremos otro?— nos preguntábamos. 

—Esperaremos. 
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Además, los recorridos se hacían muy lenta- 
mente, lo que, agregado a las esperas, hacia que 
los paseos se convirtieran casi en pequeños via- 
jes. De ahí que quienes vivían en barrios apar- 
tados se preguntaran a menudo unos a otros: 
—“¡Wd. va hoy al centro?”. Y si era así, se en- 
tregaban al viajero cartas para el correo, o pa- 
quetes o listas de compras, porque hay que pen- 
sar que el teléfono era entonces un aparato poco 
común. Y el que partía para el centro, hasta 
llevaba saludos y recuerdos, como si fuera de 
viaje a las tierras gallegas. De ahí que se em- 
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pleara a ese hombre en gestiones propias y aje- 
nas, de la mañana a la noche, por lo que era 
importante luego conseguir el tren de regreso. 


Los tranvías de aquel tiempo, por lo tanto, 
acortaban las posibilidades de acción de cada 
día, el que resultaba más corto, no sólo por los 
agotadores recorridos, sino por los desvíos con- 
tinuos, ya que no era frecuente la existencia 
de la vía doble; todo esto era una prueba más 
que se exigía a la paciencia estoica de los pa- 
sajeros. 


En el invierno, los tranvías, cerrados como 
cajones, llevaban a los pasajeros de frente los 
unos a los otros, tal vez comprendiéndose o 
compadeciéndose, pues iban sentados en dos 
largos bancos de madera ubicados desde la pla- 
taforma delantera hasta la posterior, con las 
ventanillas atrás, en la nuca, sin poder siquiera 
mirar hacia afuera. Y era un gran silencio de 
voces, pero se escuchaba el ruido de las ruedas 
de hierro sobre los durmientes de las vías y, de 
cuando en cuando, alguna apagada conversación 
de negocios o de temas triviales o el lloro de 
algún niño, para entretener a aquella sociedad 
unida y sacrificada. 
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Y allí, en medio de esos seres opacos y abu- 
rridos, Vaz Ferreira sacaba de su portafolio ho- 
jas de papel florete y escribía sin levantar la 
cabeza hasta el momento de bajar, como unos 
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años después Julio Casal, inspirado siempre, 
soñando como si los ojos miraran lejanías, es- 
cribía versos; cuando la llamada de la crea- 
ción poética le asaltaba, componía sobre el puño 
de su camisa o en el boleto del tren. 


Al llegar la primavera se dejaban los tranvías 
de invierno y se ponían en circulación los de 
verano. Estos eran abiertos; el aire que golpeaba 
la cara y la luz que entraba por los cuatro cos- 
tados transformaban el sacrificio en goce. Eran 
un piso y un techo sostenido por varillas y si 
en verdad saltaban sobre las vías, como los 
otros, con su mismo ruido infernal de hierros 
por los caminos, era como si por ellos entrara 
el campo, como si el trébol naciera entre los 
bancos. Cuando andaba por la ciudad el tranvía, 
que iba por el borde de la calzada, parecía que 
convivía con las veredas llenas de mesas y de 
copas, tomando parte en la animación de los 
veranos montevideanos. 


Sin embargo, esos tranvías, unos y otros, no 
eran sólo hierros que pasaban. En ellos existía 
la conciencia de la cordialidad. Los pasajeros 
podían no hablarse, pero ninguno protestaba 
nunca, ninguno dejaba de encontrar humano, 
que el tranvía se detuviera y que bajara el 
guarda a dejar a algún inválido en el zaguán de 
su casa, ninguno dejaba de aceptar como lógico 
que el tranvía se detuviera ante la puerta de 
cada pasajero, si era preciso. “A mí me para en 
esa puerta”... “A mí en aquella otra”. A veces 
tres o cuatro paradas en una sola cuadra. Re- 
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cuerdo a una señora conocida mía que se olvidó 
de su portamonedas y ya en el tren pidió al 
guarda que esperara porque lo iba a buscar a 
su casa. El guarda asintió. Un señor le insi- 
nuó que continuara el camino. El guarda le 
respondió: “—¿Cómo no voy a esperar a la se- 
nora, si me lo pide?”. A veces alguien olvidaba 
o quería dejar un paquete en un lugar en medio 
del camino... Ninguno encontraba tampoco mal 
que, como lo hiciera alguna vez Eduardo Dieste, 
se pidiera al cochero que apurara, porque se 
estaba de prisa... Y que el cochero diera enton- 
ces latigazos a los caballos... 
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DESLUMBRAMIENTO 


tecorrieron 
han triun- 
de la civili- 
Utemplaban 


q espués, los tranvias eléctricos 
orgullosamente la ciudad. Pas 
fadores y eran la última conquista 
zación. Los pasajeros ya no se co 
llenos de aburrimiento; tenían ventan;]] 

mirar hacia afuera. Y ya sólo por log s e Doo 
de la ciudad y sin entrar al centro, EEES 
sando un único tranvía de caballos, e ed y 


Norte, sin gente, y como avergonzag, 


Se comenzó a tener menos Mirar; uo ¡con 
los pasajeros; no se detenían los tranvías eléc- 
tricos en todas las puertas, ni esPeraban a los 
que olvidaban algo o llegaban tarde, Lina no de 
les hiciera señas y la gente COrTiera has A 
rada. La amable familiaridad había a 
Pero el egoísmo quedó demostrado +oba do. 
con los automóviles. Un grupo privilez 3, a 
sitaba por las calles sin mirar a Min z 
hacer subir a ninguno. Y Montevideo ie a le 
vieja etapa de convivencia y solidaria po 
de indiferencia. : 
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Los automóviles causaron asombro y admi- 
ración. Fue para todos como una mágica sorpre- 
sa, y, entre bromas y veras, maravillados y es- 
cépticos, los montevideanos dieron a todos los 
vientos los estribillos de una canción popular, 
escrita a este propósito, que repetían en cada 
cuadra cinco o seis pianos frívolos. Ya no des- 
lumbraría a ninguno el landó forrado de ra- 
so azul, que llevaba a las mujeres elegantes a 
las carreras internacionales de enero, como si 
fueran reyes que visitaran a otros reyes. Ya no 
se reunirían los curiosos para ver salir del Ho- 
tel Oriental, en la calle Solís, o del Hotel de las 
Pirámides, en la calle Ituzaingó, a los deslum- 
brantes “mail-coachs” de los sportsmen argen- 
tinos. Ni la gente se daría vuelta para verlos 
pasar con sus cuatro caballos manejados desde 
arriba por el propio dueño, ataviado a la ele- 
gante manera londinense, de jaquet gris y gale- 
ra alta también gris, al igual que todos sus 
invitados. Ni llamarían la atención las bellas 
mujeres que los acompañaban luciendo vestidos 
de muselinas y sombreros con plumas. Ni se 
percatarían casi de que llevaban, en la parte 
inferior del coche, encerrados como en un cu- 
pé, a los cuatro lacayos, con los brazos cruza- 
dos y las libreas rojas o verdes. 

Interesaban los automóviles. 
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Entonces para mí la ciudad estaba centraliza- 
da en la plaza Constitución, que contemplaba 
desde mi esquina de Rincón y Cámaras, Edificio 
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por edificio me eran familiares: La Matriz, el 
Cabildo, el Club Uruguay, la Rotisserie Char- 
pentier, la cuadrería Maveroff, el modesto “Ca- 
fecito”, el Club Inglés, el Hotel Lanata, que em- 
pezaba a construirse sobre los predios que ocu- 
paran hasta entonces el Jockey Club y el Ba- 
zarcito. Desde un alto balcón panorámico mi- 
raba también los distintos campanarios de la 
ciudad, de casas de uno o dos pisos, los mares 
del sur y la bahía; desde ese lugar podía ver 
salir a uno de los dos automóviles que poseía 
Montevideo. 

Cada tarde se detenía aquel automóvil rojo 
bajo mi balcón. Su propietario era el dueño del 
Bazar de la China, un lujoso almacén cuyas pa- 
redes exteriores, sobre fondo pintado de platea- 
do, ostentaban figuras alusivas, con kimonos 
multicolores. A unos pasos del negocio detenía 
ese automóvil rojo, alto y angosto, que los vagos 
rodeaban a la espera de verlo salir. Una o dos 
horas después llegaba su propietario, siempre 
acompañado por invitados que tomaban asiento 
entre intimidados y sonrientes, mientras que su 
conductor empezaba a dar vueltas a una manija 
para que se calentara el motor. 

La preparación era larga. El automóvil co- 
menzaba a saltar como un caballo que se en- 
cabritara. De pronto, su conductor, seguro ya de 
haber llegado al momento de poner en movi- 
miento la máquina, subía precipitadamente a su 
asiento. Pero casi siempre debía bajar y empe- 
zar de nuevo sus preparativos. Al fin el auto 
iniciaba la marcha, casi aplaudido por el públi- 
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co. Sólo que con alguna frecuencia se detenía a 
cierta distancia, habiendo a veces andado ape- 
nas media cuadra; y entonces, los que tanto 
esperaban su partida, condolidos tal vez, empu- 


jaban el coche, ayudando a continuar el paseo. 

El segundo automóvil que entonces tenía la 
ciudad poseía un conductor profesional, pero las 
dificultades eran las mismas. Su dueño, que era 
Alejo Rossell y Rius, vivía en la calle 25 de 
Mayo, casi frente a la confitería del Telégrafo, 
calle donde, por haber más tránsito, era más 
visible aquella partida tan irregular. 

Y Rossell, cuando calculaba que el automóvil 
estaría pronto, bajaba de su casa con su traje 
gris, siempre cun una rosa en el ojal del ja- 
guet, con su galera gris, sus guantes grises, su 
pigote gris y su bastón con puño de oro, acom- 

añando a doña Dolores Pereyra de Rossell y 
fiius, vestida lujosamente de claro, con sombre 
yo adornado y profusión de collares y abanico, 
¿ndulada y sonriente. 

Pero el auto no partía. Y ante aquella repe- 
¡ida, incómoda salida. ellos resolvieron volver a 
(omar su antiguo coche de caballos y hacer que 
¿el automóvil los esperara en la puerta de Villa 
polores, el actual Jardín Zoológico; ya que ellos, 
gue eran sus dueños, iban allí tarde a tarde. Y 
grtonces paseaban entre las jaulas, donde nunca 
ge Supo que causaran asombro. 

Estos dos autos fueron los que iniciaron el 
p/ovimiento actual, tan intenso y espléndido, 
2n cómodo y tan despreciativo a la vez de los 
¿erechos de quienes debemos andar a pie. 
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EL DULCE CARNAVAL 


) oches cuyos pasajeros se saludaban al en- 
Q contrarse, como los de los barcos en alta 
mar, andaban por las calles, en verano especial- 
mente, con un sentido profundo de la comuni- 
cación. Era ésta una diversión ingenua y como 
de niños, con su encanto inocente y espontáneo. 
No existía allí la etiqueta de la presentación. 
Cualquiera podía hablar con cualquiera, como 
si se llevara careta. Y sin duda así se anticipa- 
ban amistades. No regía más fórmula que la 
de la simpatía, que acercaba a la gente y la ha- 
cía sentirse más amiga. Allí, una flor que se 
ofrecía podía parecer un homenaje, impresionar 
como una confesión, y también no ser nada. Pe- 
ro esa evasión de las acartonadas costumbres de 
la época no significaba atrevimiento, ni siquiera 
familiaridad, sino un simple tono de sociabili- 
dad ligera, cordial, juvenil y espontánea, y acaso 
también cierta espiritualidad. 


Más ruidosos y más pomposos eran sin duda 
entonces los corsos de Roma y los de Niza; me- 
nos alegres, pero de una elegancia más estiliza- 
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da eran las batallas de flores del bosque de 
Bolonia, más graves los desfiles de Hyde Park 
y menos comunicativos también los de la calle 
Florida, en los inviernos de Buenos Aires. Po- 
dría pensarse que los corsos de Montevideo 
eran los más cordiales y brillantes, corsos llenos 
de alegría y de color. 


Los coches se encontraban una y cien veces 
como si recién se vieran. Los cocheros de libreas 
azules, pantalones blancos, botas negras y altas 
galeras iban en pescantes como torres, a la mo- 
da de entonces. Algunos coches llevaban cas- 
cabeles sonoros, otros guirnaldas de flores y aun 
guirnaldas de luces. Y las mujeres lucían sus 
vestidos de fiesta. 


Otros coches llevaban a los jóvenes... Sin 
embargo, los novios no iban con las novias ni 
tampoco los hermanos con las hermanas. Era 
una curiosa costumbre, una rara separación, in- 
explicable, ya que los mozos, bajándose de sus 
coches, subían, de encuentro en encuentro, a 
otros coches, para galantemente ofrecer a la de 
los grandes ojos verdes o a la de los rientes 
ojos negros la flor que tenían en su ojal, entre- 
gándoles ellas unas margaritas o unos pensa- 
mientos. 


Dos veces estuve yo en el corso, con mi capota 
celeste y mis cabellos sueltos. Seguía el espec- 
táculo como si se desarrollara en la escena... 
No sé por qué me viene a la memoria el re- 
cuerdo de un chiquillo que, imitando a los hom- 
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bres, subió a entregarme una flor. Me os 
inmóvil y mientras todos reían, sin que yo %a 
tocara, cayó la rosa en mi falda. 


Mientras tanto los coches seguían dando vuel- 
tas, como si danzaran un gigantesco vals, para 
volver a verse y encontrarse. 


En Montevideo alternaban los coches con los 
carros de carnaval, en los que estaba represen- 
tada la flora, la mitología, la historia, el arte, la 
astronomía. Empolvadas marquesas de brillan- 
tes rasos, graciosas que hubieran sido tomadas 
de una tela de Fragonard pasaban, antes 0 des- 
pués de unos pastores italianos o de diez ra- 
diantes princesas Lamballe, o de un carro cr 
evocaba una noche estrellada, u otro lleno A 
togas romanas, O de tocas holandesas, con lo cua 
se iba dando a la calle una alegría fina y 
atractiva. La careta o el antifaz trataban de dar 
misterio a la fiesta, aunque siempre en una ex- 
traña atmósfera aristocrática y asimismo Po- 
pular, divertida y culta. 


Pero un día los automóviles se presentaron E 
los corsos y lo hicieron como Sl fueran S 


enemigos. 


2 


Evidentemente no podían avenirse a la lenti- 
tud admitida para los coches de caballos, due- 
ños de aquella paciencia heroica de pane de a 
cada paso, y así durante horas. Los automóviles 
vinieron a hacer trepidar sus motores ansiosos 
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de velocidad y en medio de aquel ambiente cor- 
dial se presentaron con sus techos herméticos, 
sus puertas cerradas, sus vidrios prevenidos. 
¿Podrían acaso hermanarse quienes iban en los 
coches tan comunicativos y con una alegría tan 
entregada, a aquéllos que solamente querían ob- 
servar, escudriñar, mirar con ojos inquisidores? 
Dentro de esos vehículos había rostros duros, 
como desconocidos, y manos que no entraban en 
el juego de las flores. 


Pero los corsos ya habían cumplido su misión 
social. Por ellos pasaron, llenas de gracia, las 
mujeres más jóvenes y más bellas de la hora: 
Margarita Maza, una rubia deslumbrante, con 
su amplio sombrero de festones blancos con que 
la recuerdo ahora y Sarah Torres Cabrera: ros- 
tro pálido, ojos negros y un bolero rojo sobre la 
frente. Y Renée Usher, María Angélica Ferber, 
Sara Casaravilla, Ernestina Muñoz Oribe, Ra- 
quel Sienra, Amalia Zumarán Arocena, María 
Herminia Garzón, María Elisa Blanco Wilson, 
Eleonora Victorica... 


Los corsos habían alcanzado con ellas su más 
alta brillantez. Las calles se iluminaban con 
bombitas de gas azules y blancas. El Club Uru- 
guay, como enjoyado de luces, daba a la plaza 
una claridad inusitada. 


Los corsos aún no se habían oficializado, ni se 
habían creado esos carros grotescos que preten- 
den ser alegóricos. Ni los carros comerciales ha- 
bían aparecido para matar aquella gracia anti- 
gua, amable y ligera. 
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OREMOS 


- ontevideo esperaba, siempre con la misma 
) / ( pd el a de la Semana Santa. La 
ciudad permanecía dentro de las normas de 
aquella religiosidad española de la Colonia, que 
no se amenguó con la nacionalidad. Vivía Ge 
un espíritu devotísimo, el que recibieron de ds 
matronas de mitad del siglo XIX, que iban a 
templo rodeadas de toda la familia y aun de la 
servidumbre, que se hacían llevar las alfombras 
y las sillas que habían de precisarse en las vas- 
tas, despojadas naves. Y así, como aquéllas, en 
el Novecientos la gente pasaba horas en la me- 
ditación de la Cruz y horas escuchando las sa- 
bias palabras sacerdotales. Pero no A e 
que esta devoción profunda se parecia a la de 
la Semana Santa de Sevilla que narra Reyles. 
Nunca hubo en Montevideo la aparatosidad de 
las ciudades andaluzas, nunca conocio aquellas 
vivamente exteriorizadas explosiones de dolor, 
ni las lágrimas a gritos, ni el fervor de tempera- 
mentos apasionados, ni el lujo de las casas con 
los frentes vestidos de terciopelo, ni las confe- 
siones hechas de rodillas en plena calle a la Ma- 
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carena. Montevideo mantenía una devoción se- 
vera, la del norte español tal vez, una devoción 
triste, ceñida y honda. Además, ninguno se ha 
bría alejado de la ciudad rezadora, para gozar 
como se ha hecho luego, de una semana de re- 
poso y de sol. Podía presentarse un otoño tenta- 
dor, con los días serenos que conocemos en esta 
tierra, un otoño de hojas rojas y doradas... Pe- 
ro la gente iba a los templos. 


Fue después cuando, los hombres primero, y, 
luego también las mujeres, empezaron a olvidar 
aquellas prácticas religiosas. Recibieron mu- 
chos, como fascinante invitación, el azar de la 
caza y una corriente se hizo de quienes partían 
hacia el Este, ebrios de esperanzas y de una 
forma nueva de alegría. 
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Pero en el Novecientos existía la Semana 
Santa antigua. 


Paso a paso se seguía el drama del Calvario: 
las palmas, la Cena... Las campanas entriste- 
cian el aire; el Jueves Santo abría la flor de sus 
horas llenas de perspectivas místicas y som- 
brías. Y sin embargo, las mujeres iban al templo 
con sus lujosas panas violetas, moradas y casta- 
ñas; en medio de la devoción de la hora no re- 
nunciaban a ser mujeres. 


Desde el alba las recordadoras campanas es- 
taban doblando, con unos dobles que entraban 
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en las casas, que anudaban las gargantas. Era 
como si hicieran llover crespones sobre el pen- 
samiento. Porque oprimía en verdad aquella 
música grave, aquel recuerdo permanente que 
golpeaba en el espíritu cada cuarto de hora e 
impresionaba como si alguien acabara de mo- 
rirse. 


A las dos de la tarde, mientras yo oía las 
campanas de la Catedral, empezaban a hacerse 
las estaciones: visitar siete iglesias y rezar en 
cada una siete padrenuestros y siete avemarías. 
Y los devotos llenaban ya las calles, sin mirarse, 
fieles a Dios. Iban de la Aguada al Cordón, a 
San Francisco, al Señor de la Paciencia, a la 
Caridad... 


Uno a esto el recuerdo de mi madre, que me 
conducía a San Antonio, la bella iglesia revesti- 
da de mármoles de Carrara, que ese día estaban 
cubiertos de paños negros. Pero yo adoraba tam- 
bién sus tinieblas, en medio de las cuales una 
montaña de velas, como imán de luces, con- 
centraba todas las oraciones. Y ante el túmulo, 
la gente se prosternaba, rezando sin voz, y en- 
traba y salía rezando sin voz... 


Luego, en el Seminario, se repetía la escena; 
los mismos paños negros cubrian los pilares, las 
mismas multitudes dolientes llenaban la iglesia, 
el mismo aire sofocante en todas. Y el gran si- 
lencio, lleno de pasos sordos, y las velas, cho- 
rreando allí también, eran como lirios que llo- 
raban... 
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En la Visitación, la pequeña capilla redonda 
de las salesas, esas monjas que vivían detrás 
de altos muros y espesas rejas. tenía la misma 
penumbra y las mismas bujías que ardían como 
una pira de fuego, mientras la noche caía sobre 
los altares, sobre las medallas, sobre las flores 
que llenaban las paredes desde la hora de ia 
fundación. Y la Vía Crucis llegaba al Huerto 
a las Adoratrices, a la Concepción, a la Cate- 
dral... En el altar mayor esperaba allí siempre 
aquella tela de Leonardo de Vinci, entonces ya 
descolorida. Y empezaban los sermones, escu- 
chados con espíritu conmovido. Porque en aque- 
llos días se iba a la iglesia a ofrecer su sufri- 
miento y a llorar, aunque no se vieran las lá- 
grimas, ya que todos se sentían penitentes, se 
consideraban culpables y estaban arrepentidos. 


ES de ese modo y con ese espíritu llegaba el 
Viernes Santo. 


Los trajes entonces eran como sudarios oscu- 
roS, neutros y opacos. Las cempanas seguían 
cuidando aquel recogimiento. Y cientos de fieles 
iban a escuchar el Sermón de las Siete Palabras, 
y de noche el Sermón de la Soledad, que dejaba 
frío en el alma. Desde hacía siglos el mundo 
sentía así... Y hasta la media noche las iglesias 
seguían con las puertas abiertas, y los devotos 
meditaban y rezaban. 


Pero ¡qué alivio cuando el Sábado despertaba 
los ojos! 


Aquellas almas dolientes, abrumadas, veían a 
Dios otra vez en la luz, junto a ellas. Iba a ser 
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ya la hora de la Resurrección, en la Misa de 
Gloria de la Metropolitana. Pero la fiesta estaba 
desde antes en todos los corazones, que vibra- 
ban por el milagro eterno. Y era como si otra 
vez fuese primavera. Las calles, alegres, estaban 
rebosantes. Pronto se encenderían estrellas de 
oro en todos los altares, se descubrirían las 
imágenes, en los pilares aparecerían los suntuo- 
sos solemnes damascos rojos, repicarían las cam- 
panas ofrecidas a la ciudad como mensajes de 
amor, se soltarían las palomas de alas dulces, 
resonaría el órgano con su música celeste y los 


coros saludarían otra vez a Dios. 


Desde la Catedral se iniciaba la fiesta de las 
campanas. Repicaban en seguida las campanitas 
de Lourdes, y la vieja campana de bronce de 
San Francisco. Luego, el campanario musical de 
los Capuchinos, y la Aguada con sus campañas 
como de plata, y el Socorro y entre ellas, las de 
pequeñas capillas, iglesitas pobres, casi sin voz, 
y San Agustín, dominando las lejanías; así, unas 
y otras, entremezclándose en una gran armonía, 


como una orquesta de luz. 


Y las ventanas se abrían, y las familias salían 
a los balcones para participar de la fiesta de la 
Resurrección; los rostros florecían de alegría. Y 
la gente se felicitaba, se abrazaba; unos a otros 
se hacían regalos y en las casas se tendían gran- 
des mesas... Porque el Novecientos entendía 
que la fiesta de Dios era la fiesta de todos. 
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NOSTALGIA DE LAS VIEJAS QUINTAS 


de / 0 viví también unos años en una plácida 

quinta con glorietas calcadas a la gracia 
del tiempo de Marivaux. Era una quinta mily- 
unanochescamente florida, cercada de jazmines 
y de heliotropos, con rosas blancas, rosas páli- 
das, opulentas rosas de Francia, y rosas amari- 
llas y rojas. Y entre ellas, señor del agua, como 
un fanal de sombra, mi alto molino. Porque 
era entonces la hora de los molinos. Pienso en 
el engarce florido de una casa con ancha balco- 
nada adornada con diosas de mármol, y adentro, 
endulzando el patio, como un toldo que diera 
frescor, un techo compacto de doradas uvas. Y 
eran así las quintas del Novecientos, que iban 
bordeando el camino; grandes jardines o peque- 
ños parques con sus casas casi siempre cerradas, 
casas de espigados miradores, todas rodeadas de 
pinos y pitas, de álamos, de cedros y laureles, 
quintas sosegadas, sin que nunca el color estri- 
dente de un vestido rompiera su armonía, ni se 
oyera una voz; quintas que hoy recuerdo como 
estampas de naturalezas muertas, llenas de au- 
sencias. 


51 


Unas y otras iban entrelazando sus verjas, ya 
herrumbrosas, ya Olorosas de flores, celestes de 
azaleas, o violetas de campanillas, como la de 
Washington Beltrán, que era la vieja quinta de 
los Platero, que continuaba el puente, con sus 
paredes rosadas, veladas por las cortinas per- 
manentes de los eucaliptos, sus ventanas sin 
vida, el suelo sin plantas y en el invierno el 
peligro de aquel arroyo que la invadía como si 
fuera un lago. 

Y luego, unida a ésta, todavía antes de la ca- 
pilla de los Casaravilla, con su portón con apre- 
ladas cadenas, la casa donde había vivido con 
esplendor Máximo Tajes. Era un extraño pala- 
cio exagonal de seis u ocho puertas, ellas tam- 
bién cerradas a todas las direcciones, y que se 
veian a través del ramaje de los cedros azu- 
lados. 

Después, hacia la izquierda, y ya en la esqui- 
na del camino que iba hacia el Prado, otra es- 
pléndida quinta, casi un parque, que se exten- 
día tal vez más de quinientos metros, con sus 
tres grandes casas entre árboles centenarios, y 
una de ellas, joya de glicinas, que la primavera 
cubría con una lluvia lila, tal como la han deja- 
do para siempre en los museos las telas de Fi- 
gari y de Blanes Viale. Era ésta la posesión de 
un gran señor, que yo conocí como un viejito de 
otra época, don Carlos de Castro, entonces ya 
casi paralítico, que un enfermero llevaba del 
brazo para acompañar a cada visitante hasta el 
portón, porque, a Pesar de las dificultades con 
que caminaba, no quería renunciar a realizar tal 
cortesía. 
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Y si se seguía el camino que llevaba al Prado, 
se encontraban casas animadas, llenas de gente; 
así la de Zumarán, la de Rodríguez Larreta, la 
de Lanza. Y si se continuaba por Millán, las 
quintas de Aguirre, de Mendoza, de Braga. Y 
frente a éstas, una de aquellas quintas inexpli- 
cablemente cerrada, la de Ibarra, con su precio- 
so jardín siempre tan cuidado y en el que nun- 
ca se veía, sin embargo, a un jardinero; jardin 
que rodeaba a una casa de escalinatas impeca- 
bles y desiertas, y, lo que era más triste y enig- 
mático, de ventanas siempre cerradas. 


Luego, por el Camino de las Instrucciones es- 
taban las quintas de los Presidentes. A la dere- 
cha, la de Latorre, entonces inculta; enorme 
quinta con aire de estancia, que había que reco- 
rrer a caballo. Y frente a ésta la de Máximo 
Santos, que era un palacio como de ónix. A la 
casa, alejada de las verjas, se llegaba por un lar- 
go camino, un aislador camino bordeado de ár- 
boles oscuros. Y casi lindando a ésta, un jardín 
riente, que había pertenecido a Julio Herrera y 
Obes, con los senderos casi rojos, los canteros 
multicolores y la casa rodeada de galerías de 
vidrios también multicolores. Era una quinta 
alegre, distinta a las otras, plantada en un te- 
rreno alto, y que presentaba la nota cordial, 
abierta, que tenían las casas de Herrera. Y 
frente a ésta se hallaba la quinta de Domingo 
Mendilaharsu, político que tuvo entonces presti- 
gio, director de “El Tiempo”, cuya casa, amplí- 


sima y cuadrangular, se abría a un patio inte- 
rior, y a cuyo edificio se llegaba por un camino 
de araucarias, de altos troncos, abiertos arriba 
como en copas verdinegras. 

Y de Millán hacia afuera, la de los Mañé, la 
de los Vásquez Acevedo, la de los Crosta, y por 
Millán hacia la ciudad, lindando con el Migue- 
lete, la quinta de Morales, quinta señorial, con 
su casa color terracota que encuadraba una 
fuente rectangular, quinta y casa que pertene- 
cen hoy al Museo Municipal de Bellas Artes. Y 
siguiendo esa línea de casas y quintas, la de 
Rucker, la de Terra, la de Abadie Santos, la de 
García Lagos, ya:sobre Larrañaga. Por este ca- 
mino las quintas de Posadas, de Sosa Díaz y de 
Gallinal, ya entre las posesiones de Jackson, que 
culminaban con la blanca capillita gótica, que 
se destacaba entre cipreses oscuros. Y en aquel 
nudo que formaban Millán, Larrañaga y Suárez, 
la primera de las quintas de entonces era la de 
Soneira, en forma de castillo gótico, con sus leo- 
nes de piedra que guardaban la entrada. Y más 
abajo, las quintas de Briand, de Reyes, de Bus- 
tamante y otra más de Latorre... 

Tal vez ahora se piense en un rumboso des- 
pliegue de posesiones. Pero aquel principalísimo 
sitio de veraneo, anterior al entusiasmo de las 
playas, anterior a la fascinante atracción de los 
encuentros en la arena, no significaba en verdad 
placer por el boato, sino que decía de preferen- 
cias simples y del gusto apacible del Novecien- 
tos. Porque acaso solamente se buscaba respi- 
rar aire puro, poder abrir un libro en la tarde 
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quieta, estar bajo los árboles al atardecer de un 
día de fuego, recoger fruta o cortar flores y ver 
así pasar el verano: enero, febrero... La gente 
ni siquiera trataba de encontrarse para hablar 
un rato bajo las acacias del camino, ni llegaba 
hasta los bancos de aquel inmóvil arroyo, que 
bordeaban sedientos sauces, y esto hacía inva- 
riablemente solitarias las tornasoladas tardes. 
Apenas si de noche, bajo el oro de las estrellas, 
algunos caminaban por aquellas veredas llenas 
de raíces, saludándose las familias casi sin ver- 
se, porque todas sabían que se tenían que co- 
nocer. 


Y eso era todo. 
3 


El aislamiento formaba parte de aquella paz y 
del encanto vivificante de las quintas. Nunca 
ninguna de las casas abrió sus puertas a una 
fiesta. Ni siquiera se hacía música y sólo debía 
oírse a veces mi piano, creo que solamente mi 
piano... Y nada más. 


De cuando en cuando, un tranvía de caballos 
pasaba por el camino negro, como un resplandor 
fugaz. Y muy tarde, en la noche, la mancha co- 
mo de tinta de un carrito, a paso lento, con una 
vela encendida dentro de un farol, debajo del 
pescante; a pie, al lado, un hombre que iba al 
mercado llevando frutas. Y seguía la noche. 


Í llo. 

Algunas veces, de tarde, salía yo a caba ( 
Otras veces veía pasar algún coche: el tilbury 
de los Morales, el break de los Saavedra, la vo- 
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lanta abierta de Ildefonso García Lagos, sentado 
entre sus dos hijas, o el cupé cerrado de Alfredo 
Vásquez Acevedo, de retorno del Senado. Este 
coche era color café, como el caballo. Y dentro, 
el ilustre personaje, aquel hombre alto y delga- 
do, siempre de galera, con su largo cabello blan- 
co y sus bigotes blancos. 


Y casi podría decir que nadie más pasaba por 
aquel camino. 


Sin embargo, las quintas no podían ser aban- 
donadas. Ninguno lo habría querido. Tenían el 
hechizo del Novecientos y de los años para los 
cuales el Novecientos seguía ejerciendo su man- 
dato, con sus gustos sencillos, sus sentimientos 
románticos y el inocente encanto de las cosas 
amables. Porque todavía el siglo XX, aunque 
lleno de ilusiones de convivencia, parecía está- 
tico, y la revolución de las ideas aún no se ha- 
bía ni siquiera insinuado en ese Montevideo 
inocente, de buenos, pacíficos habitantes, sin ma- 
yores ambiciones de riqueza ni de poder. Había 
grandes injusticias sociales, pero si siempre los 
ricos han creído que tenían el derecho a ser 
ricos, los pobres, en ese tiempo, no sabían que 
tenían el derecho a no ser pobres. 


Aún veo aquel camino amable, hermoso, que 
yo llenaba de sueños, con los que dialogaba en 
las horas diáfanas de mi existencia, la que se 
abría al estupor de la vida, como un lirio en 
medio de un jardín de colores fuertes y bri- 
llantes. 
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EL JUEGO DE LAS VISITAS 


4% a esos veranos apacibles sucedían los in- 
Y viernos sin movimiento social, porque ya 
no existían los salones de la época heroica, ni 
las tertulias del tiempo romántico, que habían 
acogido primero los vestidos de medio pazo 
los peinetones de carey, luego las crinolinas, lo 
miriñaques, los polizones, y a los hombres con 
el frac de color, la corbata de varias vueltas y 
la hebilla de plata en los zapatos. En aquellas 
tertulias se hacía música, se recitaba, se baila- 
ban polkas, se leían páginas literarias y se co- 
municaban secretos políticos. Después, las fami- 
lias jugaban alrededor de la mesa de EN 
a juegos ingenuos O de paciencia, al tresillo, 
dominó, a la lotería, hasta las once, hora en que 
el mucamo llevaba el chocolate y los bizcochos 
de anís en bandejas de plata repujada. Pero 
pasado todo eso, en el Novecientos sólo había 
quedado la costumbre amable de visitarse de 
noche, aunque los matrimonios conversaban se- 
parados: los hombres en los escritorios, las ro 
jeres en las salas. Y la antigua vida social $ 
limitaba a tres o cuatro bailes por ano, yi que 
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la sociedad montevideana no había encontrado 
esos fútiles pretextos que dan gracia a los días, 
el copetín tomado en las confiterías, o el rummy 
o el bridge jugado en el club. Y no existía el 
entretenimiento del cine diario. Por eso venía, 
quizá de muy lejos, la costumbre de las visitas. 

Estas se presentaron como una necesidad y 
se tomaron como un rito. Las amigas cumplían 
entonces con todas las amigas, como si se tra- 
tara del más severo deber, y se visitaban rigu- 
rosamente. 


Las modistas se afanaron por presentar bellos 
modelos de trajes de visita, que recibían de los 
brillantes modistas franceses. Paquin o Worth, 
habían creado aquellos terciopelos negros o cas- 
taños que tocaban el suelo; Esther Meyer y Al- 
fonsine, los enormes sombreros de plumas que 
hacían sombra a los rostros. Un zorro, con ca- 
beza y cola, era el abrigo elegante; un deslum- 
brante zorro blanco para las rubias, un sentador 
zorro oscuro para las morenas. Y así, emperi- 
folladas como muñecas, con collares, pendien- 
tes y pulseras con brillantes y perlas y una 
ilusión de polvos blancos sobre la cara, salían 
a pie, calzando zapatos de antílope, con tacos de 
siete centímetros de alto y guantes de piel de 
Suecia. No era el momento de pasear por Saran- 
dí; íbase directamente a hacer visitas, las que 
no quedaban lejos: en Rincón, en Cerrito, en 
Buenos Aires o en Piedras... A veces parecía 
que el viento fuese a arrancar en cada bocacalle 
las altas plumas de los sombreros o que vola- 
rían los paraisos. Y se caminaba de prisa, por- 
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que allí no se encontraban más que sombras. 
Los hombres, con los cuellos levantados, no mi- 
raban al pasar. El invierno ponía un toque de 
apresuramiento a todos. 


2 


Si era lunes, uno de los salones interesantes 
era el de Flora Wells de Shaw. En la calle 
Colón, con el mucamo a la puerta, una casa ilu- 
minada como de fiesta, recibía con acogedora 
elegancia. Su hall bermellón tenía encendida la 
gran estufa de leña; allí, un segundo mucamo 
esperaba que se le entregara la tarjeta para 
anunciar a la recién llegada, y abrir la puerta 
de la antesala. 


Una gran rueda de quince a veinte señoras 
sentadas rodeaba a la dueña de casa. Al oir un 
nombre, los ojos de las damas se dirigían a la 
puerta. La dueña de casa se levantaba. Si era 
mujer casada se levantaban todas, pero si era 
soltera no recibía ese homenaje. 

Era un verdadero momento de examen de la 
recién llegada. Los impertinentes se fijaban en 
ella. Las conversaciones se interrumpían. Asi 
era el protocolo. 


¿Resultaba también protocolar el elogio con 
que era recibida luego cada una? Porque la re- 
cién llegada obligaba a los plácemes, a los en- 
comios, a los más efusivos cumplidos. Encon- 
trarse bellísimas unas a otras era de rigor. En 
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pan sino palabras 


esas visitas no se pronuncia 
p pgradables los en- 


simpáticas, que hacían muy 
cuentros. Todas podían, así, re de cre- 
dulidad y algo de vanidad, a a 
bellas como Madame Recami””, o la princesa 
Chimay. En las visitas no ARO las feas. Y 
los trajes se elogiaban como 4 ¿eran modelos. 
Era un juego, un intercambio AOS qe zrivo- 
lidad. Y hablaban a un tiemp? POFque siempre 
en las ruedas de mujeres ocur/£ 99 Allí no iban 
hombres; apenas algún viejo Ud lomático rar 
pañando a su esposa o los crofiStas sociales. 
e) olvidaba de los 
je Lessa, o de los 
eré, de Manuela 


Ninguna de esas señoras 
lunes de Enriqueta Salterain 
martes de Eloísa Ibarra de 
Díaz de Pena o de Isabel BYYSeN de Irureta 
Goyena, ni de los miércoles de Martha Costa del 
Carril, ni de los jueves de la p**4Uesa de Me di- 
na o de Matilde Regalía de Ro E ode 108 sanos 
dos de Sofía Platero de IdiarW yor yy Ce Julia 
Acevedo de García Lagos o de ide errera de 
Arteaga. Para ello se tenían da llenos. de 
nombres, de direcciones y de las de recibo. 
Pero no solamente había que Y ? las casas que 
se abrían con grandes recepció >> Ro 
preciso visitar a todas las amis*4es, por lejanas 
que se consideraran y visitar cada casa por lo 
menos una vez cada invierno, (12 50 SIEnE 
cesario subir y bajar escalera combinar: pecl> 
bos y dejar una tarjeta en las Sa de quienes 
por alguna circunstancia no eg/Vieran en ellas. 
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Era sin duda un período de cordialidad, de 
simpatía en el que se valoraba la gracia amab!e 
y en el que la ronda de las visitas duraba hasta 
la primavera, la época en que se bebía oporto y 
curiosamente se convidaba con chocolatines. 
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LOS COMERCIANTES CABALLEROS 


s evidente que las grandes guerras mun- 

diales cambiaron la mentalidad del mundo 
y que al inyectarle como una carga de odios, 
de intereses y de egoísmos, terminaron también 
con aquella bondad y respeto algo aldeanos, con 
aquellas consideraciones un poco de entrecasa, 
y desde luego con la exquisita cortesía monte- 
videana. Porque la cortesía es una consecuencia 
de horas dulces y de ambientes serenos. Por 
eso, a principios del siglo, es decir, antes de la 
tormenta, este pueblo era cortés y tal vez lo 
eran todos los pueblos. 


El espíritu de amabilidad era el espíritu de la 
época y producía en buena parte aquella satis- 
facción general que era característica del Nove- 
cientos. ¿Influía en ello una educación esmera- 
da? ¿Qué causa tenía aquel evidente deseo de 
entenderse y ayudarse? Sea una u otra la causa, 
había una fácil tendencia a la simpatía. Desde 
luego esa convivencia es más curiosa por cuan- 
to no era el resultado de un orden social justo, 
que no existía y en el que casi no se había 
pensado. 
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El ejemplo más típico lo presentaban los co- 
mercios, donde el horario era elástico, la pacien- 
cia inagotable y la caballerosidad maravillosa. 
Los compradores y, sobre todo, las compradoras 
entraban a la tienda sin prisa, a mirar las más 
veces, y a ser tentadas por algún hermoso ob- 
jeto, por alguna mercancía nueva que general- 
mente no compraban. Más bien se sentaban a 
conversar con el dueño o con los empleados 
acerca de las posibilidades que éstos podían 
ofrecer a esa curiosa clientela. Así, las piezas de 
géneros eran bajadas una tras otra desde las 
más altas estanterías y comenzaban a acumular- 
se en el mostrador los terciopelos y las sedas, 
los paños “amazonas”, las suaves “charmeuses”, 
el fino “crépe de Chine”, los otomanos, los tules 
de Bruselas, todos confundidos como en un mar 
de telas, a los que se agregaban los botones, las 
trencillas, las sombrillas y las pieles. 


Pero había que pensar qué convenía comprar. 
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Esto demuestra, por otra parte, que en los 
comercios se mimaba a los clientes y que éstos 
eran impertinentes en cierto modo, que proce- 
dían como niños consentidos, aunque siempre 
también con buenos modales, lo que hacía que 
si la adquisición resultaba nula o por lo menos 
exigua, la sociabilidad era agradable. Muchas 
veces se regateaba el precio, porque entonces 
no existía el precio fijo, sino convencional; tras 


64 


esas transacciones se pagaba y no siempre al 
contado: en cuenta o en cuotas o cuando se 
podía. 


Y a esos clientes se les enviaban los muestra- 
rios a sus casas; muestras de todo, para elegir 
tranquilamente. Y hasta se llevaban sombreros, 
vestidos, zapatos, alfombras... Recuerdo que 
una señora conocida mía encargó un biombo a 
París, lo tuvo tres meses en su casa y luego lo 
devolvió porque no le gustaba. Creo que esta 
anécdota da bien el tono de la época. 


Y todo se hacía dando facilidades, consultan- 
do al dueño, pidiendo la opinión a los emplea- 
dos, sin que nunca se viera contrariedad en la 
cara de ninguno de ellos, sin que asomara ni en 
las manos un gesto de impaciencia... —“¿Me 
queda bien este color?” “¿A Vd. le parece que 
combinan estos dos tonos?” — Y el empleado 
decidía. 


Pero un día, de una manera súbita, apareció 
el concepto rígido y antipático, concepto estric- 
tamente comercial, como de buitres, que descon- 
certó a la clientela. Ya nadie iría a una tienda 
a instalarse. Ya no se conversaría como en un 
salón. A nadie se le alcanzaría una silla; las 
compras se harían de pie. Y habría que pasar 
de mostrador en mostrador, de sección en sec- 
ción, para comprar un paquete de horquillas, 
luego para agregar a ese paquete una tijera 0 
un frasco de agua de colonia. Y se pagaría en 
las cajas. 


La amistad de clientes y vendedores quedó 
destruída; aquéllos se hicieron cada vez más 
anónimos, como si nunca se les hubiera visto. 
Y con el anonimato fueron desapareciendo poco 
a poco las cuentas, el crédito que se abría a los 
compradores. Empezó a importar menos cómo 
se vendía que la cantidad de dinero que entraba 
en las arcas. 


Para los compradores, el Novecientos fue la 
última etapa de una bella época; los comercian- 
tes, galantes caballeros, o quizá hombres suma- 
mente hábiles, ofrecían las mercancías como si 
las regalaran y el cliente compraba casi sin 
acordarse que luego había de pagar. 


Y a pesar de todo, y quizá por ello mismo, el 
comercio era muy próspero. 
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LA CIUDAD DE LOS CIRCULOS 


DD esde que anochecía, a esa hora de luz in- 
E termedia en la que entre un enjambre de 
cables cruzados y a cada media cuadra se encen- 
dían los arcos voltaicos en las casas de comercio 
—librerías, almacenes mayoristas, farmacias, 
confiterías— empezaban a formarse los círculos 
de amigos. Porque Montevideo era, como Ma- 
drid, una ciudad de círculos y tertulias. La gente 
amaba el conversar y había pocos clubs donde 
reunirse y desde luego menos cafés que hoy. 
Aquéllos eran círculos casi formales, a los que 
los contertulios asistían como si con ese acto 
cumplieran un deber. Eran grupos a los que 
unía a menudo un entusiasmo común, o una 
similar manera de pensar, o hasta quizá un in- 
terés compartido. Así, en esas y otras casas de 
comercio, generalmente a la hora en que men- 
guaba el trabajo y antes de que liegara el mo- 
mento de poner los postigos, entraban esas amis- 
tades, esos parientes o esos vecinos a cambiar 
opiniones, a comentar los sucesos del día y a 
hablar, ya de política, ya de alguna novedad 
literaria, de algún estreno teatral, de algún in- 


67 


cendio, de alguna quiebra o de las alzas o bajas 
de la bolsa. Se formaban ruedas, unas más re- 
volucionarias, otras más tranquilas y conserva- 
doras, ruedas de intelectuales, de estudiantes, 
de gente de teatro o de periodistas, y cada una 
tenía su lugar fijo. 


Tal vez la vida sedentaria de la ciudad había 
creado la necesidad de esos acercamientos, que 
eran como desfogues y modos de entenderse. 
Con frecuencia se veía a los contertulios desde 
la calle, pero casi siempre ajenos a la calle, 
preocupados o vibrantes, viviendo sus proble- 
mas, sus controversias, sus afirmaciones, sus du- 
das, sus esperanzas, sus inocentes expansiones 
de buenos vecinos o sus ideales artísticos, socia- 
les o políticos. Era un mundo que aún ahora me 
puebla el recuerdo, con sus figuras algo desva- 
necidas por el tiempo, pero llenas del perfu- 
me de aquella época romántica y viva que se 
ha ido para siempre. 
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El círculo del Polo Bamba era acaso el más 
famoso: diez, veinte mesas donde se hablaba 
casi sin escucharse, porque todos eran o se sen- 
tían ases allí y deseaban manifestar sus teorías. 
Cuando se pasaba por la Plaza Independencia, 
se veían figuras que se movían entre el humo y 
en medio de una batahola que en alguna ocasión 
era ensordecedora. Las mesas llegaban hasta la 
vereda, se ponían bajo los arcos y allí se con- 
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tinuaba la discusión, la catequización urtíntica, 
la consulta, el aparte, la lectura de una primicia, 
la cátedra. Era donde se reunían los más lalen 

tosos de los jóvenes y los más extravagantes de 
los talentosos. Así, los que habían montado 
guardia a la tarde en la vereda o en el interior 
de la Librería de Orsini Bertani, esos innovado- 
res, esos señaladores de rumbos, esos bohemios 
volvían a encontrarse frente a las tazas de café, 
Y estaban allí o en otros cafés, figuras brillan- 
tes de nuestras letras: Florencio Sánchez, Ro- 
berto de las Carreras, Alvaro Armando Vasseur, 
Ernesto Herrera —o Herrerita, como se le llama- 
ba—, Horacio Quiroga, César Miranda; en algu- 
nas ocasiones Herrera y Reissig... Luego se fue- 
ron incorporando otros valores, algunos grandes: 
Paul Minelli, Angel Falco, Fernando Nebel, 
Hermenegildo y Carlos Sabat Ercasty, José G. 
Antuña, Alberto Zum Felde, Carlos María Va- 
llejo, Guzmán Papini y Zas y otros. Allí se reu- 
nieron los modernistas y también los nuevos; 
tanto los que escribían inspirados en el espíritu 
europeo como los que buscaban lo nuestro, Pero 
todos transitaban un camino con desbordante 
entusiasmo y en su mayoría querían romper 
moldes e incluso escandalizar a los pacíficos 
burgueses y dar a la sociedad estancada la pre 

sencia de la rebeldía. 


Otra rueda, grave ésta, seria, de una inteleo 
tualidad de matices menos revolucionarios, no 
reunía en la librería de Barreiro y Ramos, en la 
calle 25 de Mayo esquina Cámaras. Si se panuba 
de mañana, algunos madrugadores estaban ya 
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allí. Junto a la puerta comúnmente cerrada de 
25 de Mayo y a través de los vidrios podía verse 
a los contertulios formando rueda, sentados so- 
bre sillones de madera, con los sombreros incli- 
nados sobre la frente, con sus grandes bigotes, 
con los bastones en la mano apoyados en el sue- 
lo. Uno de los dueños, uno de aquellos dos her- 
manos llamados ambos Antonio Barreiro y 
Ramos o acaso los dos, compartían el círculo 
intelectual, aportando recuerdos, anécdotas, epi- 
sodios de viaje, con aquella cordialidad y fran- 
queza españolas que les caracterizaban. Y al- 
ternándose siempre, pero manteniendo una se- 
gura fidelidad, estaban Juan Zorrilla de San 
Martín, Carlos Vaz Ferreira, Juan Andrés Ra- 
mírez, los Jiménez de Aréchaga, Serapio del 
Castillo, Juan Pedro Castro, Luis Cincinato 
Bollo, Luis Morquio, Julio Guani, Martín La- 
sala, Miguel Lapeyre; y muy a menudo, Mar- 
celo de Alvear, el ilustre argentino, cuando vi- 
sitaba Montevideo, venía a departir a ese círcu- 
lo. Se conversaba de Derecho, de Filosofía, de 
Moral, de Historia, de Política nacional o inter- 

nacional, y también de temas científicos y li- 

terarios. Era una conversación seria, que conti- 

nuaban los que llegaban y dejaban otros trunca 

al irse. Y de noche, con las lámparas de luz 

amortiguada colgadas del techo y los empleados, 

ya sin clientes, recostados a los mostradores, 
como público que escuchara desde los balcones 
del teatro, aun cuando se pasara por allí, a 
causa de la lluvia, con el paraguas abierto, se 
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veía, a través de los vidrios chorreantes, a a 
llos infaltables contertulios con sus caras Serl 
y sus actitudes meditativas. 
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j ra después, siempre por 25 de Ma- 
Erre e del café o cervecería Irigoyen e 
vían la euforia de la a al 
ri s, periodistas, estu lan ) : : 
a la liza con grandes bríos. Allí ES 
bién se leían trabajos, paginas inéditas, poc >0 
en ese círculo figuraban muchos creadores, Sa 
chos inspirados por ideales estéticos LE 
nuevos. Estaban Emilio Frugoni, Alfre a so 
pos, Pablo y Daniel Blanco Acevedo, " E ses 
Rodríguez Larreta, Carlos María Pran: O, e 
hington Beltran, Julio Raúl a 
Carlos Netto, los Montero Pue . es 
Todos podían creerse preparados da e ad 
fo. Eran vehementes; Enjolras se hubiera e 
tido bien entre ellos. Debían ser con d 

por principios, por estado de alma, Bonus Hd 
vían una anticipada plenitud. No los uns e + 
lítica, ni la asiduidad universitaria, ni e pane 
jo; sus caminos eran distintos, pero a co 
cían inquietudes vivas e idealismos fuertes. 


Doscientos metros después, siguiendo la pico 
ma calle, en la esquina de Treinta y 0 de s 
librería de altos techos y altas Empate » 
le libros viejos, como empolvados, cp ul Hr) 
podido hacer competencia a las instaladas a 
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llas del Sena, la Librería Berro, reunía a la ju- 
ventud estudiosa. Posiblemente estaba en una 
situación estratégica, camino de la Universidad, 
que quedaba al fondo de la ciudad, sobre la pe- 
nínsula, junto a la bahía y a la vuelta de la Fa- 
cultad de Derecho, ubicada en la calle Cerrito. 
Los estudiantes, que iban a pie hasta allí, se 
detenían con frecuencia en la Librería Berro. 
Allí estaban siempre, en las últimas horas de la 
tarde y lo que es más curioso, en las mañanas 
domingueras, aparte de Carlos María Prando, 
Eduardo Rodríguez Larreta y Julio Raúl Menqi- 
laharsu, a quienes hemos visto en otros círculos, 
otras figuras distintas: Dardo Regules, Juan Jo- 
sé de Arteaga, Julio Lerena Juanicó, Washing- 
ton Beltrán, José Pedro Segundo, Juan Carlos 
Gómez Haedo, Elzeario Boix, Teodoro Herrera y 
Reissig, Sebastián Martorell, Carlos Zumarán 
Arocena, Lincoln Beltrán, Amador Sánchez y 
algunos otros. 

En una esquina de la calle Rincón, a una 
cuadra de la plaza Constitución, estaban los 
grupos de la confitería del Jockey Club. Y allí, 
junto a una ventana tomaba café José Enri- 
que Rodó. 

El ensayista escuchaba más que disertaba. No 
era un “causeur”, como se decía entonces. Su 
temperamento sereno no se avenía tampoco a 
la discusión. Pero sus palabras eran las del 
maestro. Un pequeño grupo de admiradores es- 
taba a su mesa: Víctor Pérez Petit, los herma- 
nos Daniel y Carlos Martínez Vigil, sus com- 
pañeros de la “Revista Nacional de Literatura 
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iencias Sociales”, así como J ulio Lerena J ua- 
ess idos más. Ya habían florecido en Pale 
(1900) los conceptos del maestro sobre la belle- 
za y el idealismo, su intento de lograr el enten- 
dimiento entre la caridad cristiana y la gracia 
helénica, sus observaciones acerca de la demo- 
eracia, sus reticencias respecto de Estados as 
dos, sus palabras, en fin, llenas de juventud y 
para la juventud, exhortándola al ensueño y a 
engrandecer la parte noble y alada del espíritu. 
Ese escritor tan notable cuanto hombre tímido, 
tal vez ya se hallaba enamorado de aquella pre- 
ciosa mujer a la que nunca confesó su amor... 


En esa misma confitería, más alejados, esta- 
ban algunos jóvenes que se improvisaban en 
las luchas. Seguían un rumbo distinto y eran 
bulliciosos, muy diferentes de los del grupo se- 


reno de Rodó. 


Y se encontraban otros círculos por pa e 
Jles. Los hombres se reunian para hablar 5 
sus actividades, de sus intereses, de sus E 
cios. Trataban frente a las vidrieras O E a 
las puertas de calle una gran variedad e 
blemas. Eran ruedas formadas por algún vi de 
lo: parentesco, vecindad, clientela O Simp >> 
mente amistad y desde luego casi siemp : 
comunidad de ideales. Etchegaray tenía pe oe 
po permanente de contertulios, en su a Econ 
mayorista de 18 de Julio esquina ade Te 
Fra un comerciante que intervenia en re E 
y que hasta fue mediador entre gober nan es y 
revolucionarios. Y las sillas, aún vacias, pel 


73 


manecían en círculo, de la tarde a la noche, 
como a la espera de los infaltables compañeros 
de tertulia. 


Media cuadra después, algunos profesores, al- 
gunos escritores tal vez, se encontraban en la 
Librería Vázquez Cores. Casi al lado se reu- 
nían los amigos de Hardoy, en su talabartería, 
junto al enorme caballo de madera que era el 
entusiasmo de todos los niños. 


Por 18 de Julio hasta Queguay, y más allá 
de Queguay, se seguían encontrando las casas 
de comercio abiertas hasta las diez de la noche; 
almacenes, registros, bazares, tiendas, con lám- 
paras que languidecían, dejando ver una ge- 
neralmente aburrida rueda de contertulios, que 
estaban como preparando el sueño. 


Y ya a esa hora, cuando todas las puertas se 
iban cerrando, quedaban todavía las boticas 
sacrificadamente abiertas, con sus dos fanales 
iluminando las vidrieras, un botellón color ana- 
ranjado y otro color turquesa, como anuncio 
de la existencia de salas de auxilio. Porque 
allí, el boticario, acostumbrado a todos los do- 
lores y a todas las preocupaciones, tenía para 
los clientes consejos tranquilizadores y siempre 
ponía en sus manos alguna panacea maravi- 
llosa. 


Estos son bosquejos, facetas de una ciudad 
que se comunicaba y hacía una vida familiar. 
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NO SE HABÍAN INVENTADO LAS 
COMODIDADES 


1 novecientos despreciaba aquella vieja 
de edificación que se había arrastrado desde 
el tiempo de la Colonia, con grandes patios 
abiertos, pisos de baldosas rojas y rejas de ba- 
rrotes rectos, aun en las piezas interiores, las 
que adquirían así un cierto tono de cárcel. Se 
levantaron casas lujosas, la mayoría de bajos, 
sobre todo en la ciudad nueva. Tenían techos 
altos, hasta de siete metros de altura, altas ven- 
tanas angostas, con celosías, en vez de las anti- 
guas cortinas, y balcones de mármol. Los patios, 
con su piso blanco y negro, en damero grande, 
y sus toldos de colores, aparecían rodeados de 
columnas que sostenían un pequeño techo que 
oscurecía las habitaciones, aún más oscuras. Es- 
tos, de paredes estucadas, eran como jardines, 
llenos de plantas: helechos, culantrillos, se po- 
nían frente a las puertas, suspendidos en el ai- 
re por medio de cadenas; como luces en la no- 
che, se abrían enormes plantas que parecían 
montones de plumas de aves del paraíso. 
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Y los frentes de esas casas comenzaron tam- 
bién a tomar un ritmo nuevo. Se adornaban con 
medallones de material y los balcones altos, 
como abollonados, eran de hierros que se re- 
torcían, enlazándose y desenlazándose cual si 
se tratara de una fiesta de serpentinas. Otras 
veces se colocaban balcones en las azoteas, y 
guirnaldas de material en las paredes. Y las 
celosías adquirieron colores más variados. 

Evidentemente, fue el balcón el que dio, so- 
bre todo, a la ciudad, un tono nuevo. Las fami- 
lias sacaban allí sus sillas y porque salían poco 
tal vez, pasaban en ellos el verano abanicándo- 
se. Los balcones de las casas bajas, en las que se 
siguió también esa misma costumbre, llevaban 
un poco la casa a la calle. Y la calle se hacía 
entonces a su vez más íntima, más familiar, 
porque las mujeres se presentaban de entrecasa, 
con batones celestes, rosados, rojos, y las salas, 
abiertas sus ventanas al exterior, mostraban sus 
muebles cubiertos de fundas blancas para de- 
fender los tapices, luces veladas con tules y 
el piano, esos tres o cuatro pianos de cada cua- 
dra, que daban a la calle sus arpegios, sus es- 
calas, sus ejercicios. 

Sin embargo, el centro de la ciudad, princi- 
palmente la ciudad vieja, ienía una edificación 
distinta, de altos, con casas de comercio en los 
bajos. Eran las casas que ocupaban habitual- 
mente los profesionales, casas con escaleras, en 
medio de las cuales existía casi siempre la lla- 
mada no muy propiamente puerta cancel, de 
cristales. 
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Esta edificación, y la costumbre de que ella 
sirviera para el profesional y los suyos era para 
éstos un sacrificio. Porque los consultorios o 
los estudios se instalaban en la parte de recep- 
ción, en las salas, antesalas, en el hall; y las 
familias vivían una vida interior, de silencio, 
de encierro, de puertas cerradas, de cortinas 
corridas, de aire enrarecido, de oscuridad. 


Existían, es cierto, lujosas salas doradas, en- 
teramente alfombradas con repetidos dibujos de 
flores, con mucbles Luis XV o Luis XVI, de 
tapices preciosos, salas que estaban colmadas 
de riquezas, de mesitas, de biombos, de con- 
solas, de lámparas, de espejos, de cuadros, de 
retratos, de jarrones, de almohadones, salas con 
sus dobles cortinas de encaje y de seda, salas 
que eran como joyas y tan atestadas, tan en- 
riquecidas, que era difícil caminar por ellas o 
por lo menos había que poner cuidado para 
no derribar algún objeto de arte. 


Las paredes lucían ahora tonos claros, sua- 
ves, con dibujos brillantes u opacos o a rayas, 
totalmente esfumados. Y sobre esas paredes, re- 
pisas, retratos con marcos de terciopelo y, des- 
de luego, cuadros. 


Algunas familias colgaban enormes figuras al 
óleo, abuelos o abuelas al estilo de Goya, con 
las caras amarillentas, y sobre fondos oscuros, 
trajes oscuros. Pero empezaban a triunfar los 
retratos de Carlos María Herrera, llenos de vi- 
da, de color y de luz, las elegantes figuras de 
Carlos A. Castellanos, los jardines multicolores 
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de Blanes Viale, las manchas celestes de La- 
rravide, el paisajista de las horas marinas, y 
las telas de Milo Beretta, que tanto gustaban 
a Vaz Ferreira. Los pintores exponían en la 
casa Maveroff y poco después en Moretti, y los 
montevideanos fueron así gustando su arte. 


Pero todavía en las paredes de las salas de 
orgulloso buen gusto se encontraban muchas 
veces aquellos inexplicables rasos rosados O 
amarillos con rosas pintadas y marcos de oro. 


Sin embargo esas salas no podían utilizarse 
hasta la hora en que la clientela se retiraba. 
Entonces se abrían las puertas y entraba el sol 
si aún era tiempo, o se encendian las luces, los 
candelabros, y la dueña de casa podía tocar en 
el piano alguna polonesa de Chopin o alguno 
de los valses de moda: “La viuda alegre” o “So- 
bre las olas” y, dentro de la música nacional, 
la famosa habanera “La pecadora”, de Dalmiro 
Costa. 


Y era llegada la hora en que a los niños se 
les permitía jugar en los corredores, gritar, pe- 
learse, y hasta llorar. La casa era suya, era la 
casa de la familia. 
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Pero la gente estaba acostumbrada a llevar 
aquella vida severa. No era caprichosa, volun- 
tariosa, dominadora, sino gente que aceptaba las 
privaciones o que sabía sacrificarse. 
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Además, tenía un perfecto sentido de los de- 
beres del hogar, de la colaboración y del orden, 
Y si viviéramos de nuevo aquel tiempo, volve- 
ríamos a encontrarnos con las comidas que reu- 
nían a la familia entera. a horas fijas, a las que 
todos sacrificaban o amoldaban sus horarios o 
sus diversiones, ya que el vínculo familiar era 
sumamente estrecho y hubiera sido una grave 
falta de respeto a los padres el hecho de que el 
el hijo llegara tarde a la hora de comer; general- 
mente no se le servían los platos anteriores. 


La familia se reunía en el gran comedor, os- 
curo a causa de estar empapelado de colores 
granate o verde musgo, que se extendía a las 
cortinas y a las alfombras. Y allí, en medio 
de esa severidad, se destacaba el enorme man- 
tel blanco con encajes, sobre el que se colocaba 
un centro lleno de flores todos los días reno- 
vadas. Y dos mucamas, o un mucamo, estarían 
junto a la mesa, prontos para servir, porque, 
aunque hoy parezca curioso a causa de nues- 
tras maneras más llanas y simples, ninguno de 
los comensales se servía por sí mismo ni una 
copa de agua. 


Antes de tomar asiento, reunidos ya y de pie, 
todos rezaban y luego, los mucamos, uniforma- 
dos, pasaban las fuentes y levantaban los platos. 
La comida se hacía lenta, sin prisa, no sólo por- 
que se comía mucho —ya que se servían fiam- 
bres, sopa, pescado, verduras, carnes, postres, 
fruta y café— sino porque existía la costumbre 
de prolongar ese momento de reunión y se con- 
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versaba largamente, aunque las relaciones en- 
tre padres e hijos eran demasiado protocolares, 
ya que éstos no hablaban sino cuando el padre 
o la madre se dirigía a ellos. El padre hablaba, 
contaba anécdotas, hechos, hacía reflexiones; la 
madre agregaba algo, pero eso no significa que 
no hubiera afecto entre ellos; sólo que la ter- 
nura estaba como contenida dentro de normas 
demasiado rígidas de etiqueta o respeto. Jamás 
había discusiones, jamás estridencias. 


En cuanto a los dormitorios, eran general- 
mente ricos, tapizados con suntuosas telas, las 
camas con doseles cuyas cortinas partían casi 
del techo y terminaban con borlas de pasama- 
nería... 


Nada de eso era cómodo ni menos aún, 
práctico. 


En los baños se tenían caloríferos a carbón, 
para calentar el agua. Las cocinas eran a car- 
bón de piedra o de leña. No existían cañerías 
de agua caliente; las estufas eran de leña o peor 
aún, de ahumador petróleo. 


Y de noche se leía en la cama a la luz de una 
pobre vela temblorosa. 


Y sin embargo, nada se deseaba, porque no 
se habían descubierto las comodidades. Estas, 
y también los caprichos, llegaron después. El 
Novecientos seguía siendo un tiempo de simple 
y buena aceptación de las cosas. En invierno 
se combatía el frío caminando, usando ropa de 
abrigo, mitones, manguitos, bufandas. En ve- 
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rano, para tomar agua fresca se ponía un po- 
rrón de agua entre corrientes de aire. Porque 
no hay que olvidar que ninguno tenia hielo, ni 
heladera... Pantallas de paja hacían correr 
una pequeña brisa por las caras ardientes. Las 
mujeres agitaban sus abanicos. 


Y de noche se subían las sillas a la azotea 
para respirar y para soñar con las estrellas. 
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NOVIOS DE ALDEA 


AÁ hora salgamos por las calles a la hora del 
atardecer. Si no es por las céntricas, todo 
es soledad. A dos cuadras de la animación nos 
encontramos ya con calles como de barrio y 
ésas son las calles de los novios. 


Allí, aunque haga frío, aunque una lluvia 
pertinaz caiga sobre la prisa de los transeúntes, 
bajo un árbol ya sin hojas, permanecerá un 
joven mirando hacia una ventana. Tiene pues- 
to el sombrero y levantado el cuello del gabán, 
pero aunque truene, aunque el viento agite nu- 
bes de polvo que haga apurar el paso de la 
gente, él seguirá embelesado mirando a una niña 
que en el balcón deja que su cara se empape 
como si llorara. 


La costumbre española de los amores en la 
vereda estaba arraigada entonces en Montevi- 
deo. Cierto es que no había rejas, ni claveles, 
ni dueñas, ni se encontraría a la vuelta de la 
esquina a la protectora Virgencita, a la que 
se le prendía un candil... Pero había una ma- 
dre velando por esa criatura que se iba a en- 
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fermar de frío, o una hermana o una tía vigi- 
lantes aunque condescendientes. La niña tenía 
en tal caso un sentido de la desobediencia muy 
raro en otras circunstancias y desoía los lla- 
mados a la cordura y se quedaba en el balcón. 
La madre comprendía y comprendían los tran 
seúntes... Montevideo era entonces una ciu- 
dad sentimental, que vivía amando a la mane- 
ra romántica. Porque esos versos románticos 
que se escribieron durante toda la segunda mi- 
tad del siglo XIX y ese sentimiento que toda- 
vía está bastante presente en los poetas de la 
generación del Novecientos, a pesar de las nue- 
vas influencias estéticas, respondía a una rea- 
lidad, y no era el mero reflejo de la lectura 
de Hugo, Musset, Lamartine o Bécquer, aunque 
estos autores hayan tenido también su influen- 
cia innegable. 


El enamorado se paseaba por la calle de su 
amada a veces sin dirigirle palabra durante 
meses. Porque el verdadero amor está lleno de 
esperanza y paciencia. ¡Cuántas esperas largas, 
cuántas miradas silenciosas pero ricas en timi- 
deces insinuantes! Por eso existía una simpatía 
general por los enamorados y por los novios, 
que estaban en la primera etapa de la felicidad. 


Tal vez se habían visto a la salida del cole- 
gio y así se iniciaban entusiasmos infantiles. 
Pero la salida de misa era especialmente el 
momento de verse, aunque fuera de paso, por- 
que ningún joven podía detenerse a conversar 
con una muchacha en la caile; eso hubiera sido 
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gravísima incorrección. Sólo se podía saludar 
y sonreir a la que pasaba. Pero en algún mo- 
mento él la seguía hasta descubrir su casa, 
abierta a los paraísos de la calle Uruguay o a 
los plátanos de la calle Soriano, que eran las 
mejor arboladas entonces o, en fin, a cualquier 
lugar donde ella viviera. El se había entusias- 
mado, ya de sus ojos, de su talle, de su sonrisa 
picaresca... pero ¿cómo sería su voz? ¡Ah! La 
voz era un misterio. 
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Así empezaban esos “dragoneos”, bien ino- 
centes, por cierto. Porque aunque la niña se 
asomara a un alto balcón no estaría ni aún asi 
sola. Pasaba el tiempo y al fin alguna palabra 
casual, tras una larga fidelidad, palabra aven- 
turada y trivial, los ponía en comunicación y 
el enamorado comenzaba a acercarse al balcón 
para conversar. Y ella, siempre al lado de sus 
acompañantes, podía empezar a hablar con él. 
Un tiempo después se abría el zaguán, que era 
frecuentemente el paso intermedio antes de la 
entrada a la casa, aunque a veces esta forma- 
lidad se obviaba. Y ya en la sala, generalmente 
de fundas blancas, con la ventana siempre 
abierta a la curiosidad de los paseantes, la lám- 
para encendida, con la madre tejiendo o co- 
siendo frente a ellos y oyendo, aburrida, tontos 
monosílabos y sin que nunca las manos de los 
enamorados se tocaran, estarían hasta las once, 
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hora en la que el padre cerraría el diario de- 
mostrando que era el momento de retirarse. 


El se iba haciendo una posición y ella, pun- 
tada a puntada, se hacía el ajuar, dejando que 
corrieran años llenos de ensueño, porque eran 
años y años llenos de proyectos, de ilusiones y 
de una dulce y encantadora paciencia. 
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LAS VELADAS ARTISTICAS 


1 


WN ontevideo tenía hábitos y gustos de aldea 
y sin embargo recibió entonces a grandes 
figuras del arte. La proximidad con Buenos 
Aires fue decisiva a este efecto. 


Sin embargo, lejos estaba entonces de tener 
una cultura musical seria. La gente se detenía 
complacida a oir los pianitos de las limosnas, 
callejeros, que daban lástima al corazón y a 
los oídos. Apenas existían las graciosas cajas 
de música con dos o tres versiones, que resul- 
taban como juguetes. Era la hora en que el 
mundo no poseía aún las radios, las que han 
popularizado la música, llevándola a todos los 
ámbitos civilizados, de norte a sur, de oeste a 
este. Sólo se tenían fonógrafos de voces estri- 
dentes, con espantosas cornetas amplificadoras. 


Cierto es que todas las mujeres estudiaban 
piano, pero muy pocas interpretaban con ta- 
lento y sentimiento a los grandes maestros de 
la música. Acaso no había verdadera inclina- 
ción hacia el arte, acaso éste se tomaba como 
un deber y se llegaba a poseer la técnica des- 
conociendo el espíritu. 
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¿Cómo de ese origen incipiente se despertó 
la vocación musical del Novecientos? Es difícil 
responder a eso con precisión, pero la verdad 
es que la ciudad recibió casi arrobada las más 
puras manifestaciones del arte. ¿Puede pen- 
sarse en una sociedad inculta pero sensible? 
Porque la verdad es que luego se consideró que 
nuestro público era entusiasta y entendido, uno 
de los más cultos y entendidos de América, y 
quizás el más de todos. 


¿Es que había faltado hasta entonces la ex- 
periencia musical? 


Sea lo que fuere, lo cierto es que en la última 
década del siglo pasado, algunos compositores 
uruguayos empezaron también a crear obras de 
aliento. Luis Sambuceti fundaba el Instituto 
Verdi y poco después, Camilo Giucci, el discí- 
pulo de Franz Liszt, creaba el Conservatorio, 
al que puso el nombre de su maestro. Y así, 
en el Novecientos llegaron a existir a la vez 
cinco conservatorios, caso realmente insólito. 


Pero fueron sin duda los grandes músicos ex- 
tranjeros los que interesaron y hasta apasiona- 
ron. La ópera, sobre todo, pareció al público 
el sumum del arte. Los tenores, los barítonos 
fueron sus ídolos y se colocó en pedestales a 
las sopranos. Montevideo recibió electrizado a 
Salvini, a Adelina Patti, aquella que, sin or- 
gullo tal vez, decía: “una bella voz es un don 
de Dios”. Eva Tetrazzini fue muy aplaudida; 
luego la francesa Hariclée Darclée y el arpis- 
ta italiano Félix Lébano. También recibieron 
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palmas María Barrientos, Galli Curci, Titta 
Ruffo, Caruso, Chaliapin, Anselmi. Y entre las 
voces uruguayas se destacó la de José Oxilia. 
Religiosamente se escuchaba a Verdi, que tal vez 
fuera el más admirado en ese momento, aunque 
también lo eran sin duda, Donizetti, Puccini, 
Bizet... Se obligaba a repetir todos los finales 
de acto de “Aída”, de “Manon”, de “Tosca”, de 
“Rigoletto”, de “El barbero de Sevilla”, y de 
otras óperas más. Pero fue Toscanini quien, a 
principios de siglo, maravilló con su maestría 
inigualable, dirigiendo algunos dramas musica- 
les de Wagner, aunque éste ya había sido escu- 
chado pocos años antes en la versión de Roberto 
Stagno y Adelina Patti. Wagner, quizá no bien 
entendido todavía, fue, sin embargo un impacto. 
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No se había apagado todavía el estruendo 
provocado por Toscanini cuando se presentaron 
ante nuestro público Saint-Saéns y poco des- 
pués Puccini... Entre tanto, los creadores uru- 
guayos realizaban obras de destaque: Fabini, 
en Bélgica, obtenía el primer premio de violín 
en el Conservatorio de Bruselas y poco después 
componía sus “Tristes”; Sambuceti triunfaba en 
Milán con su oratorio “San Francisco de Asís”, 
Broqua componía su ópera “Tabaré”; León Ri- 
beiro desarrollaba asimismo su destacada obra 
de creador de mucho mérito. 
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Montevideo tenía Salones, un poco a la ma- 
nera de aquellos franceses de los siglos XVII, 
XVIII y XIX, o de los españoles. Allí se reci- 
taba, se ejecutaba buena música, se conversaba 
espiritualmente. Algunos de esos salones en 
los que se encontraban los representantes de 
la intelectualidad y de las altas esferas socia- 
les deben ser recordados. Así por ejemplo, 
fueron importantes por la calidad de quienes 
a ellos concurrieron, el de Rosa Carril de Fer- 
nández y Medina, dama distinguida pero tam- 
bién tan buena cantante, que la misma Adeli- 
na Patti quedó impresionada cuando la escuchó. 
Otro salón no menos brillante era el de Ber- 
nabela Herrera de Herrera y Reissig, también 
buena cantante; asimismo sería injusto no re- 
cordar el salón de los Giucci y el de Matilde 
Regalía de Rosen. 


La música resultó, en los salones, pues, uno 
de los motivos estéticos de más interés; sin 
embargo, el teatro se fue poco a poco posesio- 
nando del público. Y las veladas del mes de 
agosto fueron consideradas como la culminación 
de la temporada invernal. 


El Solís, con sus palcos color marfil reca- 
mados de oro, con los cortinados, las paredes, 
los sillones y las alfombras de un rojo renacen- 
tista, era el marco de aquellas noches en las 
que los hombres vestían de impecable frac, la 
pechera blanca y el cuello palomita, los diplo- 
máticos llevaban sus palmas de oro, los mili- 
tares sus vistosos uniformes oscuros con oro y 
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rojo, y las mujeres se presentaban de baile, lle- 
vando vestidos que eran como nubes de tules 
rosas, de tules celestes o apretados vestidos que 
parecían vainas de luces, enteramente cubier- 
tos de lentejuelas de oro, o rojas, o azules, o 
negras, así como enormes “aigrettes” en la ca- 
beza. Y los anteojos se detenían en la escena, 
pero tanto como en ésta, en la sala, que era 
como un torneo de belleza, en el que se des- 
tacaban dos hermosísimas figuras: una rubia, 
María Etcheverry; la otra morena, Socorrito 
Martínez. 


Pero ¿podía olvidar la ciudad el aconteci- 
miento que fue la presencia de Eleonora Duse, 
cuando, como una ráfaga de belleza maravillo- 
sa, de expresión sublime de arte, pasó por sus 
teatros? Era una mujer notable y una artista 
genial, de quien D'Annunzio, en un momento 
de desbordante entusiasmo —y antes de trai- 
cionarla— dijera que “cada movimiento suyo 
destruía una obra de arte...”. Las mujeres 
trataban de copiar esos movimientos, así como 
sus vestidos, y los hombres aplaudían sus pa- 
labras y su encanto... Y pasó por Montevideo 
Sara Bernhardt, la Divina Sara, como se la 
llamara en París, la artista que consagraba a 
los dramaturgos: a Bourget, a Bernstein, a Ba- 
taille, a Rostand. La artista impuso a este úl- 
timo con su “L'Aiglon”, audazmente para en- 
tonces, pues vistió de oficial austríaco, como 
lo hacía el hijo de Napoleón, llevando el uni- 
forme blanco, la casaca con alamares de oro, 
las botas negras y el cinto azul. Y Montevideo 
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quedó subyugado con su voz de terciopelo, su 
imperio, sus ojos y su fuerza insinuante. Y 
recibió y aplaudió a Réjane, a Coquelin, a Le 
Bargy, a Guitry, a Tina di Lorenzo, la bella 
italiana, a Brulé, a Brasseur, a Rosario Pino, 
a la Comedia Francesa, a Fernando Díaz de 
Mendoza, el noble español, y a María Guerrero, 
que con mucha dignidad artística representa- 
ban a Lope de Vega, a Calderón de la Barca, 
a Tirso de Molina y otros grandes valores del 
drama hispánico. Y los apáticos burgueses 
aplaudieron las representaciones del Casino de 
París. 


Un día llegó al Uruguay Nijinski, el baila- 
rín ruso nunca igualado y otro día se presentó 
la Pavlova, la bailarina alada, y los bailes ru- 
sos se impusieron. Y en el Urquiza se presen- 
taron Frégoli, el genial transformista y Leo Fú- 
ller y la Bella Otero, la que despertó tanto 
entusiasmo que los hombres subían a la escena 
misma para aplaudirla. 


Porque a veces la gente seguía aplaudiendo 
aún cuando las luces ya estaban apagadas. Los 
“¡bravos!” en el paraíso eran ensordecedores. 
Desde la cazuela se arrojaban flores al esce- 
nario. 


Pero creo que nunca alcanzó el entusiasmo 
una expresión más vehemente que la noche que 
Jane Heading terminó su representación. In- 
terminables vivas se coreaban y los hombres, 
a la salida del teatro la siguieron en manifes- 
tación. Y algunos, sacando los caballos de su 
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coche, lo arrastraron ellos mismos, curiosamen- 
te convertidos en corceles de frac, mientras 
ella, acostumbrada a la admiración, no podía, 
sin embargo, contenerse. Lloraba emocionada, 
arrojando besos a la derecha, besos a la izquier- 
da, que graciosamente parecían volar desde la 
punta de sus dedos. 
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LAS MODAS TORTURANTES 


Era odo, sin embargo, no podía ser alegría y 
liesta. El Novecientos sentía el dolor, lo 
compartía y lo prolongaba. Usaba luto y alar- 
gaba también el luto. Pero no era sólo Mon- 
tevideo la ciudad que sentía así; el mundo en- 
tero exteriorizaba las penas y se horrorizaba 
si alguien omitía esas manifestaciones. Recién 
cuando las grandes guerras mundiales llenaron 
al mundo de dolor y cuando se comprendió que 
la gente, al soportarlo, podía hasta hacer vaci- 
lar la fe en el triunfo que buscaban los parti- 
cipantes de la contienda bélica, fe tan necesaria 
al soldado, se prohibieron los lutos. Evidente- 
mente las multitudes, tan uniformemente ves- 
tidas de negro, ennegrecían las calles, mostran- 
do como a gritos el desastre colectivo. 


Después de esa prueba dolorosa, tremenda, 
la gente empezó a abandonar el luto. 

Pero el Novecientos gozaba la vida y conocía 
una felicidad sin sombras y todavía no tenía 
miedo a la tristeza. Por eso sin duda llevaba 
lutos que ahora dan escalofríos. Porque su ri- 
gurosidad llegaba hasta a los niños, que anda- 
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ban por la calle con sus trajes negros, sus som- 
breros negros, sus zapatos, sus medias y sus 
guantes negros... Y la servidumbre de las ca- 
sas debía vestir de luto para acompañar a sus 
amos. 
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Montevideo era una ciudad que estaba siem- 
pre pronta a condolerse y a liorar, y resultaba 
frecuente que en una calle animada se reci- 
biera, como un golpe que paralizaba el espíritu, 
la impresión que daba un lazo de crespón en 
una puerta. 


Era un lazo que iba desde lo alto hasta el 
suelo para anunciar que se estaba velando a 
alguno. Y la gente, llena de inquietudes, pre- 
guntaba... Entonces, el hombre tétrico que 
cuidaba la puerta iba informando. Porque tan- 
to entraba en su oficio el informar como el 
vestir de negro. 


Y la noticia corría por la calle. 

Entonces se modificaban todas las activida- 
des del día, se suspendían los recibos, se olvi- 
daban las fiestas y se pasaban las gentes la 


tarde, la noche y acaso dos tardes y dos noches 
de velorio... 


Un círculo de sillas vacías, junto a las pa- 
redes de la sala y de la antesala, era colocado 
apresuradamente para cuando empezaran a lle- 
gar las relaciones, ataviadas de negro, dispues- 
tas a formar la rueda inmóvil y silenciosa. Y 
eran allí horas de congoja, con los ojos bajos, 


96 


en una seriedad respetuosa, cortada a veces por 
algún lloro o por una oración. 


Y después, cuando aquellas primeras horas 
pasaban y la ciudad se iba desentumeciendo, la 
casa del dolor permanecía como aparte de todo, 
cerradas las ventanas, entornada la puerta, el 
piano con llave; todos hablaban en voz baja; los 
niños no jugaban... 


La costumbre exigía que los hombres, igual 
que las mujeres, vistieran de negro, con cor- 
bata negra, fumo negro opaco en el sombrero 
y guardas negras en los pañuelos y en las tar- 
jetas. Pero el verdadero peso del luto lo lle- 
vaban las mujeres; el rigor del mismo se en- 
sañaba con ellas y les paralizaba toda actividad. 
"Tenían que ponerse obligatoriamente un man- 
to de pesado merino opaco, caliente en verano 
y helado en invierno, prendido al cuello por 
un alfiler negro y una gorra diminuta de cres- 
pón con velos que debían llegar hasta el suelo: 
uno para tapar la cara, otro para cubrir la fi- 
gura... Y esos velos eran como muros que 
se alzaban entre la mujer y el mundo y que 
la hacían salir a la calle como si no anduviera 
por ella. 


Años después, ese “chalón” de merino y los 
velos podían dejarse, pero se usaban tapados, 
y eso aunque fuese verano. Ellos eran todavía 
como sudarios que ocultaban la gracia y la be- 
lieza de las mujeres, sudarios que las iban mar- 
chitando. 


y 


Así, cuando se veían sus caras, hasta las ami- 
gas decían: —“¡Estás cambiada! Casi no te ha- 
bía conocido”. Y en verdad, la muier que salia 
de un luto era ya otra. 


Pasada esa etapa, llegaba el momento de usar 
en los vestidos negros una tonalidad brillante 
y también adornos... Luego andar de gris o 
de lila, usar cuellos blancos... Pero de todos 
modos el horrible encierro había hecho perder 
a la mujer su sitio en el mundo. 
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LO INESPERADO 


ET, ero ese Novecientos, tan paciente y tan 
. cuidadoso de las tradiciones, tan severo 
en sus costumbres y tan simple en sus aspira- 
ciones tuvo un fin: el feminismo. No estaba 
previsto y sin embargo fue así. Los tranquilos 
burgueses, de ingenuidad aldeaniega, tomaron 
por feminismo una serie de desplantes, gene- 
ralmente de mal gusto, provocados por algunas 
mujeres europeas o norteamericanas. Se iden- 
tificó el feminismo con la rebelión de la mujer 
en todos sus aspectos. La pregunta que se oía 
era: —“¿Será posible que las dulces mujeres 
abandonen sus hogares para ocupar el puesto 
de los hombres?” La gente se encontraba en la 
calle y uno a otro se decían: —*“¡Pero! ¿Qué me 
dice? ¿Será posible? Eso seria una locura...” 

Fue un momento de desconcierto y de in- 
quietud, pero más bien breve. Ese feminismo 
no existía aún pero todo el mundo hablaba de 
él; hoy existe pero ya no suscita comentarios. 

Ese término, de contenido bastante incom- 
prensible entonces y de fronteras poco preci- 
sas, había entrado impetuosamente en el mun- 
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do. En Inglaterra, Luisa Michel se presentó a 
la conciencia general con un programa de agi- 
tación que pudo titularse: guerra a los hombres. 
Pedía para las mujeres los justos derechos cí- 
vicos y civiles, que luego se les concedieron, 
pero los pedía en medio de agitadas manifes- 
taciones y con una violencia que causaba en- 
tonces más asombro que interés profundo por 
los problemas y soluciones necesarias. Muchos 
se reían. Ni siquiera las mujeres adoptaban de- 
cididamente aquella bandera revolucionaria. ¿Y 
los hombres? Los hombres temían bastante el 
triunfo de esas ideas. Las revistas de la época 
se llenaron entonces de caricaturas, de gracio- 
sas figuras de hombres con escoba en la mano 
y de altivas mujeres vistiendo la toga para de- 
fender a los clientes en los tribunales. 

El Novecientos se escandalizó. Se pensó que 
nadie tendría hijos o que habría que encerrar- 
los en asilos, los que deberían ser creados en 
gran cantidad. Se temió la dispersión de las 
familias. Era todo esto como una gran ame- 
naza, como una gran tormenta en ciernes. 
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Y uno a otro preguntaba: —“¿Y qué dice 
su mujer? ¿Vd. dejaría que sus hijas estudia- 
ran con los muchachos?” 

En algunos países el feminismo se presentó 
con caracteres de propaganda más violenta. En 
otros se pensó que sólo iba a servir a las mu- 
jeres feas. Existieron dos bandos. Pero mien- 
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tras entre bromas y veras se discutía, el femi- 
nismo avanzaba. Las mujeres, como novedad, 
empezaron a aceptarlo. ¿Por qué no habrían 
de trabajar? Y quisieron entonces agregar de- 
rechos a sus deberes, lo que era distinto de elu- 
dirlos. Esa suma de deberes a los que no re- 
nunciaron y de derechos que lograron conquis- 
tar les hizo y les hace hoy cumplir jornadas 
agotadoras. 

Aquí, en el Uruguay, fue como un movimien- 
to suave, cordial, que rompió asimismo con la 
modalidad ingenua del Novecientos, y lenta- 
mente, casi imperceptiblemente, se fueron acep- 
tando sus directivas. No hubo discusión. No 
se hicieron manifestaciones. El feminismo en- 
tró de una manera noble, natural, digna, y, 
sobre todo, inteligente. No se le trató como un 
problema social. Se le dejó evolucionar poco 
a poco. ¿Acaso no había ya antes mujeres que 
trabajaban? Las maestras ¿no eran mujeres que 
se ganaban la vida? ¿No existían modistas, bor- 
dadoras, encajeras y hasta pintoras? 

Asimismo es posible que los hombres hubie- 
ran preferido seguir ignorando la inteligencia 
de las mujeres... Y con tonta malicia citaban 
a Schopenhauer. 

Pero Paulina Luisi entró en la Universidad. 
Dueña de una voluntad segura, de una inteli- 
gencia seria, poseedora de las condiciones que 
exigía aquella decisión, asistió a las clases, a las 
que sólo iban los hombres. Y Montevideo calló, 
aunque considerando que su actitud era inusi- 
tada. La gente se asomaba a los balcones para 
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verla pasar por la calle 25 de Mayo al salir de 
los cursos. Pero ella había abierto un camino. 
Y ya otras mujeres, jóvenes, casi niñas, cre- 
yeron que también podrían estudiar abogacía, 
arquitectura, medicina... y otras, en número 
creciente, se fueron convirtiendo en profesoras. 
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Fue la época en que María Eugenia Vaz Fe- 
rreira se presentó en el mundo de las letras 
como una triunfadora. Rompió con todos los 
convencionalismos, y desdeñó esas páginas, que, 
como de almanaque, escribían las mujeres uru- 
guayas. Con talento abrió ella una ancha vía 
literaria e impuso una poesía profunda, segura, 
inspirada, que probó cómo podían escribir las 
mujeres. Y fue seguida. 

Quedaba aún alguna actividad que ninguna 
mujer se animaba a emprender; me refiero a 
la de los empleos administrativos. Y fue una 
mujer distinguida, Amalia Reyes, la que se dis- 
puso a trabajar en una oficina pública. Eduar- 
do Acevedo, que era entonces ministro de In- 
dustrias, no se resolvia a dar curso a esa so- 
licitud y el mismo Batlle y Ordóñez, que era 
Presidente de la República, también vacilaba. 
Pero ella estaba resuelta. Y esa mujer fina, 
elegante y cultisima fue la primera que tra- 
bajó en una oficina. 

Después de ella, una cantidad creciente as- 
piró a esos cargos. Y las mujeres, que no ha- 
bían tenido hasta entonces opinión propia, que 
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no veían económicamente sino la solución del 
matrimonio como camino de futuro, supieron 
sacrificarse y trabajar, sin pensar en fatigas y 
sin mojigaterias, y agregaron a sus deberes del 
hogar, el estudio aburridor de los expedientes 
y el manejo de los asuntos de Gobierno. 

Y este problema fue resueltc a principios del 
sigloXX, en ese mismo Novecientos lan vaci- 
lante y sentimental, tan dócil y tradicionalista, 
tan recatado y prudente y tan lleno de mira- 
mientos, que, desde entonces quedó como un 
recuerdo del pasado. 

Y como una sorpresa, tal vez como un juego, 
más que como un avance, ha quedado en ese 
recuerdo aquella idea de crear un club para 
mujeres solas. ¿Cuál era su objeto? ¿Hablar 
mal de los hombres, hablar bien, olvidarlos? 
Ellos estaban allí, en la vereda de enfrente, 
formando amables filas a la salida de las re- 
volucionarias, en la calle Uruguay. Y adentro, 
úna vez por semana se cosía para los pobres, 
porque las socias seguían allí cumpliendo sus 
deberes piadosos. Eran trescientas o cuatro- 
cientas mujeres jóvenes, serias, dignas, muchas 
de ellas inteligentes y todas educadas a la an- 
tigua manera, que se reunían en animadas fies- 
tas para despedir a cada una de las socias que 
se casaba y que no por ello renunciaba luego 
a formar parte de esa sociedad cuyo enfoque 
intrigaba a Montevideo y que tenía por nom- 
bre “Entre nous”. 

¿Era feminismo? ¿Era acaso solamente femi- 
neidad? 
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